有感于《疼痛的麦田》

2023年06月28日

□卢淑娟

春日午后,看到书院韩老师推荐的本土作家的新作《疼痛的麦田》,很有读书的兴致。作者介霞送来的书扉页上还签了名字,附赠一本她写的散文诗《陪你一起看风景》,感觉清香的油墨味道还留存在书里。文学的魅力就在于用文字将素未谋面的人连接在一起,让我们用心感受文字里的故事和文字背后的人。

碍于工作太过繁忙,匆匆地读了几页,倒是先被封面设计打动了。看似简单的设计却处处有深意,搭配大地色的深沉,感觉被拉回一个有时代印记的时光隧道,迫不及待地想找个安静的地方心无旁骛地读起来。

本书序言是马明奎老师所作,谈到小说的“质地”是小说人物的生命内质,小说里的贫穷、包容、传承都是小说人物的灵魂所在。刚读到第二页“那可不是一麻袋牛粪,那是温暖的火焰和炽热的希望。”就被这句话感染,又读到第三页,牛粪就变成了“仿佛一座大山,要把他压倒,让他喘不过气来。”前后对比的写法,让我联想起爸爸总讲他小时候跟在牛身后捡牛粪的经历。那个时代的贫穷给五十年代生人的童年留下深深的烙印,看似简单的童年生活经历,造就了一生节俭的习惯。就连补丁在作者笔下都变得不那么寒酸,“衣服前面两块大补丁和小鞋上的补丁经她的巧手缝补之后,竟也没有那么难看,仿佛那是一种别出心裁。”想起小时候妈妈做的衣服,总要给我和妹妹在裤子膝盖上补一个非常流行、漂亮的布贴防止磨损,也更增加了美观性。时代的质地总是赋予人博大的生活智慧和永远难忘的生活经历。现在人不穿补丁衣服了,孩子们更是没有见过补丁衣服,更不懂“补丁”上那密密匝匝的厚重是生活的苦楚和沉淀。书中的月亮也是温婉可爱的,“月亮那轻柔曼妙的身影正斜斜地倚靠在窗沿上,聆听宁静夜色中的呢喃。”然而前一句的月光浪漫却马上被“月光虽不那么明亮,但并不影响在屋里干活,还不必点燃煤油灯”拉回现实。这样的写法体现着作者的聪慧,也深深地抓着读者的心,有种酸酸涩涩的感觉,带着时代烙印的人们不就是有着坚韧不拔、自嘲却不放弃的精神永不停步嘛。

感动于兰芝和春生的爱情,萌芽在纯粹的村庄,没有丰盈的物质条件,没有浪漫的约会,因为对人品的笃定成就一生相守,历经生活的苦难却从未抛弃彼此,日子在坚持中越来越有奔头,日子也在坚守中越来越有希望。父母的爱情也影响着儿子飞龙的爱情观,在他的世界里“真爱就是忠诚专一,死心塌地,并不需要太多花里胡哨的东西,两个人在一起就是平淡度日,最终结婚生子,直到白头偕老”。他感动于父母的爱情,自己也在成长成熟的过程中践行着根深蒂固的爱情观,但白头偕老又是多么奢侈的事情。云菲菲轻生的悲剧就是打破飞龙整个家庭的晴天霹雳,让人在痛不欲生中选择面对现实,面对生活给予的一切苦难。这不也是千千万万个家庭曾经或正在经历的吗?心跟着小说人物的命运纠结着,时而欣慰时而悲怆,这种痛感和小说的题目如此贴合!是啊,疼痛的麦田里不只有疼痛,还有忍受疼痛的坚韧和挺拔。这是一种难能可贵的精神,是小说人物的精神内核,更是现代人脆弱内心的强烈对比。

小说中小家庭的诞生伴随着几代人的成长,这些故事里有让人感动温暖的亲情,也有众叛亲离的故事,还有生活给予的苦难,更有无法预知的生离死别。看似发生在一个家庭里,却也是所有人生活的真实写照。它不会让我们总是满怀希望,也不会让我们总是怅然失意;总有那么多无法割舍的情感让人们产生包容、理解和谅解。小说的结尾,不争气的春旺出现了,面对曾经做出的苟且之事,生活给了他最好的回报。春旺曾经的种种行径看似是他个人的行为,却也是时代里很多人的缩影。不是每个人都会像春生一样善良、执着、正派。生活中的很多角色让人想起来就恨的牙痒痒,这恰是生活的真相。小说情节像剥洋葱一样,逐渐展开;人物性格不断丰满。虽然这情节不是在轰轰烈烈的矛盾冲突中跌宕起伏,却总有一种隐隐的痛伴随着整个阅读过程。

这种痛是时代的痛,是长在麦田里的痛,更是根植于每个人心中对于美好生活、善良人性的期待,是痛感之外“阳光正明媚地照耀着大地,一阵徐徐的清风吹过来,县城边上的麦田正油汪汪的绿着”的憧憬……

[手机扫一扫]