故乡之光

□葛利芳

故乡是一个不大的镇子,离周边其他旗县市区距离并不太远,不属于穷乡僻壤,固定人口也较为稳定。几十年来,故乡人多是种地务农养些牛羊牲畜,农闲时小打小闹经营些小买卖。

不知源于何时,故乡人渐已形成了一个不成文的习俗:谁家的房子地基高、房顶高、内部"人深"(宽敞)、气派,谁家的地位就高,家族也就兴旺。一直以来,故乡人是很重视自家房屋建设的,一处好的住所是他们一辈子都思慕的大事,哪怕跨山越海背井离乡多年,仍在做着"有朝一日发达时,在故乡建一处大房子"的梦。"心安之处是吾乡",在故乡拥有一处房子足以疗愈、安放一颗在外漂泊的心,外出打拼才有了踏踏实实的底气。

当年故乡的青年男女所谓的"相亲",不仅相看彼此的高低俊丑、机灵与否,还在彼此的问询中衡量着各自家底的薄厚,但一处高大、宽敞的房子是问都不需要问的真实力,为"亲事"的成功增添了更多硬气与可能。

于是乎,祖辈父辈们在这片故乡的原野,风里来雨里去,几十年如一日,宁肯绳索勒破黝黑的臂膀,土石把壮年汉子的大手磨出层层老茧,任凭风吹日烤,任凭霜露湿透裤管,故乡人就这样用锄头、镰刀及如耕牛般的坚韧,一日日一年年,用勤谨和节俭编织成老屋的一砖一瓦一屋檐。

故乡的第一代房屋是纯粹的土坯房,至今仍活在如父亲这一代人的记忆里,时而清晰渐而模糊。

这样的土坯房,冬天漏风夏天灌雨,屋上长草墙皮龟裂,好在故乡人牢牢守住家中的一盘土火炕,一口大锅灶,有个暖地儿睡,有口热乎饭吃,生活马马虎虎就这样不知过了多少年月。

那些年人们最难熬的是夏秋季节的"连阴雨",一下就是三两天,淅淅沥沥接连不断,"软磨硬泡"销蚀着那老屋,渐渐外屋的边边角角如熟透的黄叶"啪嗒啪嗒"地在这雨中掉落了不少泥皮。

待天放晴时,老屋已然满目老态,一如"秃顶露齿"的"老人",因缺失了不少泥皮,丑陋中多了几分沧桑。没几年,熬不住的老屋已是歪歪扭扭,似在挣扎中艰难地完成着自己的使命,更有甚者还得需要几根或多根柱子的支撑。

父亲年少的记忆中,一次老屋的屋顶上掉下一块泥皮,恰好砸在了锅灶上,掀翻了锅盖,还毁了一锅稀粥煮山药,也毁了一家人的一顿晚饭。又一次深夜,家人安睡时屋顶的一块泥皮猝不及防掉下来散落在被窝上,让一家人心有余悸一夜不敢入睡。

自此,盖新房就成了这家人的头等大事。 一块块形状各异的地基石,一根根或粗或细的椽檩,一垛垛的泥炕板……一项"浩大"的盖房工程在悄然筹备中。不曾想过掉了几斤肉磨了几层皮,更不知与他人说了多少的好话,动用了多少亲朋邻居,新房子终于建好了。虽然仍为土坯房,但建材上乘,地基和屋顶较之前高出了许多,宽敞、明亮、结实自不必说。在同村人一波又一波"参观"后的啧啧夸赞及满眼满心的羡慕中,屋主人突然间如头一次上轿的大姑娘竟有些不好意思了,手足无措,那时那刻自己几年或是几十年的辛劳与苦难,如过眼云烟轻描淡写地被化解着,这是足以让人骄傲一辈子的事儿,是故乡人睡着都会笑醒的幸福!

那些年那代人,谁还会忘记这样的"土坯房"记忆?

"砖挂面"房子是故乡的第二代房屋,见证了正值中年父亲这一代故乡人的呕心沥血。

那些年随着故乡的路越修越宽,越来越四通八达,故乡人不再一味地"面朝黄土背朝天"种地务农养牲畜,心眼也开始"通畅"了,充分利用城乡接合的地理优势,各种灵活自由的小买卖如火如荼地铺展开来,没几年故乡人的"心"也开始变大了,盖大地方的"砖挂面"房子成了他们摇曳不散的梦。

所谓"砖挂面",即房屋的内里为层层结实的泥炕板,用或红或青更为结实的砖块来装饰房屋外层,整齐气派,不怕风吹日晒,不怕雪飘雨淋,故乡人形象地称这样的房屋为"砖挂面"。

壮年的汉子、能干的主妇们说干就干,暖和无雨的整个春季和夏天,把裤管挽得高高的,穿上高筒的雨鞋,扛起铁锹和耙子,在较为空旷的地方和泥、踩泥、拓泥炕板。

"泥炕板"是故乡人盖房子很重要的建材,不只是为土炕所用,更大的用量是整幢房子的墙体所需,多选粘性较好的黄土,搅入砸碎的麦秸秆,和之以水,用铁锹及耙子在不断地搅拌中增进土的粘性。更有人穿上雨鞋在其中不停地踩踏,让黄土、麦秸与水充分地融合,泥的粘性翻了倍。当汉子们踩下左脚拔不出右脚时,拓炕板的泥才算恰到好处。然后用特制的模子盛放这如加入了胶一样的泥,男人们铲泥,女人们用平整的泥铲子把模子中的泥抹平又抹平,待光滑齐整时一个炕板子即可拓模,在风和日丽的时日里没几天就干透了,便可以码垛以待盖房所需了。

当一排排整齐的炕板成垛后,"突突突"冒着黑烟的四轮车进院了,没几日偌大的院子如五金店一般满满的,一垛垛的砖块,一车车的地基石,剃得光滑圆溜的或长或短的椽檩,甚或水泥之类的东西统统被运了进来,终在"噼噼啪啪"及好一阵震耳的"二声响"的炮声中开启了建新房子的挖地基仪式,虔诚而隆重!

"砖挂面"房子远不像之前盖土坯房一切亲力亲为,全家齐动手,需雇用手艺上好的泥瓦匠,从房屋的根基到布局,从用料到美观,从铺砖到盖瓦,无不体现着手艺人精湛的技艺。因此,故乡人宁可平日里自己省吃俭用,但从不苛责和怠慢这些房屋的"工程师"们,把家里用来招待新女婿级别的东西都拿出来了,什么好茶好酒糖果之类,甚至过滤嘴的香烟,随时殷勤地招呼师傅们抽着。

盖房子的时日里,伙食也分外地"硬",三天两头的大烩菜、油炸糕,不时还要配备肉店里刚出锅热气腾腾的"猪头肉",肥瘦搭配切上满满的一大盘,外加一盘似还在"嗞嗞"冒油的花生米,真是待客的上乘饭食,只为自家盖房的材料能在匠人的手中锦上添花,最大程度地发挥其功效。

个把月的光景,又是一阵更为响亮的炮声,匠人与众多年轻力壮的男人们开始上大梁、封屋顶,房屋的主体工程完工了。这一天家里的来客是最多的,七大姨八大姑、远亲近邻一股脑都来帮忙,做饭的、上梁的、跑腿置办物品的……一院子的人忙得不亦乐乎,不亚于当年故乡人娶媳妇办婚宴的场景。

时有锅碗瓢盆的叮当作响,也有浓重油炸饭菜的香气,更有人们推杯换盏的开怀畅饮,海阔天空的畅谈,只因一处新房子给人们增添了更多的喜气和谈资。至于后来的铺砖盖瓦,盘锅头砌火炕,在晾晒房屋的过程中陆续展开。

没几年的工夫,故乡这样的房屋如雨后春笋一般比比皆是,并不稀奇!

故乡的第三代房屋是这几年在农村旧屋改造的大潮中,盖起的楼房装修式的新房子。

这样的房子少却了之前的亲力亲为,整体"大包工"一体化设计,机械化的设备——挖掘机、吊车等,随叫随到,省心省力。新式的房子,用了全新上好的材料,屋基不知要高出旧房子几倍,高大的建筑架构,锃亮的墙砖,明亮的地板,铝合金的大窗户,花园式的院落……

很是幸运,已是古稀的父母同样住上了这样的新式房子。夕阳晚照中,父亲常会与母亲坐在新屋门前硕大平坦的"晾台"边,看着偌大的院子,似在欣赏一件精心打造的艺术品。也偶或两人一番絮絮叨叨"忆苦思甜",感慨新生活来得如此迅疾:互联网下的一部手机让父母"足不出户,便知天下事";一个小小的遥控器瞬间让水满瓮缸;电暖气实现了家中取暖自由;一个电话物流送货上门……

时光缱绻,岁月如风,辗转回眸故乡已是几代人的几辈子,"没有比脚更长的路,没有比人更高的山",故乡人代代传承一路艰难跋涉,坚韧而执着,原来只为追寻那生生不息的故乡之光——一处安居之所足矣!

方寸之间的美好

□张娟

那天,我无意间窥见被遗忘在阳台角落的花盆中,一棵嫩芽偷偷探出脑袋,弯曲的脊背蓄势待发。它鼓足勇气,奋力一搏,终于挣脱了最后一层泥土的束缚。微风轻拂,吹净了它一身的尘埃。它抖擞精神,继续向着阳光的方向蓄力生长。我被眼前这个小小生命打动了。那些隐匿于角落,小到尘埃的倔强,足以美得让人心生振奋。

其实美无处不在,即便闭上眼,耳朵也能捕捉到隐没在大自然里细小的天籁。电视剧《去有风的地方》里,许红豆义无反顾地放弃稳定生活,徜徉在古朴小镇,听潺潺水声,伴着叽喳雀鸣,清脆悦耳的马队铃声同她擦肩而过,如此惬意、舒心。这些曾被喧嚣掩埋的细微声响,如同大自然里跳动的音符,就这样源源不断地涌入心灵,美得让人流连。

张家玮在《夏天的凉白开》里有一段叙述让我印象深刻。夏日的午后,蝉鸣阵阵,席地而坐的人们半个脑袋扎入搪瓷杯口,忘情地啜饮着凉白开。从咕咚咕咚的急吼吼,到细细品味的慢悠悠,那丝丝的清爽在舌尖萦绕。一杯凉白开仿佛开启了一方清凉小世界。原来,那微不足道的凉白开,才是酷暑中最难得的解药。

谁说荡气回肠的才是爱情,有一种爱可以如涓涓细流般滋养一生。《亲爱的,不要跨过那条江》凭借一个个细数生活点滴的镜头,斩获了第21届洛杉矶电影节最佳纪录片奖。故事里,98岁的爷爷和89岁的奶奶白天出门十指紧扣。他们像孩子一样向对方扬树叶,嬉戏打闹;如初恋情侣般,为对方簪花,四目凝望。到了晚上,即便奶奶已经温柔睡去,爷爷也会宠溺地摩挲她的脸庞。长长久久的爱,从来不靠轰轰烈烈的剧情演绎,它藏在两人紧握的双手里,匿在笑弯的眼角皱纹里,隐在眉目传情的眼波里。正是这些微小的细节,编织成了绵绵不绝的爱意。

一天清晨,我被床头鱼缸里淙淙的流水声叫醒。忽而瞥见假山旁竟多了两尾探头探脑的小小鱼。它们正摇头摆尾地穿梭于假山间,时而啵啵地吐泡泡,时而嘴角轻触水草,顽皮逗弄。我刚把手伸到鱼缸上方,小鱼们便如箭般蹿来,企盼投喂。我沉浸在它们憨态可掬的小小举动里,勾起了嘴角。不知从何时起,习惯了极目远眺的我们,穷尽所有去追求遥不可及的美好,却忘了低头凝望目之所及的珍贵。

其实,美从来不只有蔚为大观的壮阔,还有方寸之间的细腻,只要用心观察,总有惊喜。

总会有爱,不远万里

□薛爽

静谧的夜晚最适合消散聚会后的微醺。我独坐在园区的秋千上,沐浴着柔和的月光。月亮照着我,也照向了丛林,繁茂的枝叶在微风中抖落着银光,像是一群翩然的精灵。突然,脚下一个慢慢移动的光点引起了我的注意,待我蹲下身,才发现那是一只黑色的小瓢虫。米粒般大小的甲壳被月光映得闪闪发亮,那一刻,它好似夜空洒落在大地上的一颗星星,在黑暗中闪烁光芒。月光轻轻抚摸着这只小瓢虫,陪伴它缓缓地前行着。这微小的生命,在月色的注视下,显得如此独特。

这场景不禁让我想起女儿痴迷的绘本《太阳与蜉蝣》,绘本讲述的是一只小蜉蝣出生时与太阳相遇、相识的故事。当小蜉蝣为自己只有一天生命而感到难过时,太阳散射出温暖的光拥抱着蜉蝣小小的身躯,轻声地给她讲述昼夜交替、四季更迭。当小蜉蝣生命结束,落向水面时,太阳也默默地陪着她落了下去。在太阳的爱中出生,在太阳的爱中离去,小小的蜉蝣也许永远都不会知道,在太阳的眼里,她从不渺小。

就像泰戈尔所说,"你微小,然而你并不渺小,因为宇宙间一切光芒,都是你的亲人。"是的,那是恰似亲人的爱。有一种只能靠吸收枯叶的营养得以生存的植物,名字叫"美冠水晶兰"。为了滋养这娇嫩的水晶兰,林间的落叶纷纷放弃了随风飘舞,而是安静地躺在潮湿的泥土上。它们舒展着自己曾经翠绿的身躯,仰视天空,姿态凛然。风雨侵蚀,枯叶渐渐与泥土融为一体,但它们的叶脉依然清晰可见,仿佛在勾勒着曾经的舞步,倾诉着曾经的辉煌。落叶把自己的爱意化成水晶兰十足的底气,使得水晶兰纵然只有十几厘米的躯体,却也能在树木丛生中站得笔直。

我总以为,微小的生命会被不经意地忽略,却不承想,它们从未被遗忘。影片《小世界》中,女主人公在给男主人公介绍苔藓时,神采奕奕。女孩用手心托着一簇叶片柔软透明的苔藓,轻声说,苔藓无处不在,只是它们太小了,以至于我们都不曾留意。在女孩温暖的目光中,朵朵苔藓静静地躺在她的掌心呓语酣睡。女孩的爱,就像那无声的泉水,供给苔藓一生所需的潮湿。

原来爱从不会因为生命的微小而缺席,而被爱,也终会留下痕迹。

开在缝隙里的花

□许琴

前几日,去朋友家小聚,我发现了一处缝隙里的灿烂。她家的木质茶桌上,裂开了一条很宽的口子,中间用铜制的装饰嵌在里面,装饰物上面刻着流水的纹路,在阳光照射下熠熠生辉,给原本古色古香的茶桌更增添了打磨的质感。我不由得感叹这位设计师的风格独特。

朋友说有天工作闲暇,无意中把采的花插在裂开的口子当中甚是好看,于是她想到了可以改造一下,随即一张新的茶桌就出现了。

在《浮生六记》中,芸娘煮茶时,会趁着月色,先用小纱囊装少许的茶叶,放入含苞待放的荷蕊中。第二天清晨,将茶包取出,再用甘甜清冽的天泉水来泡茶。这样泡出的茶,香高味浓,馥郁持久,既保留了茶的醇厚,又有荷花的清香, 别有一番情致。芸娘把藏在生活各处的点滴美好,一一拾起,细细擦拭,勾画出一幅如诗如梦的美好画卷。

而备受推崇的生活家汪曾祺,在一草一木中,也能发现生活的美好。冬日一早,他到后园选摘几枝腊梅,把骨朵都剥下来,用极细的铜丝把它们串成各式各样的腊梅珠花,再用几粒天竹果嵌在中间点缀。黄腊梅与红天竹,都是平凡之物,此刻却焕发勃勃生机,惹得家人竞相佩戴。汪老曾笑着感慨,自己应该成为一名工艺美术师。

生活的点滴美好,不止于草木间,也藏在爱的想象中。在电影《当幸福来敲门》中,克里斯因为付不起房租,被房东赶出门,无处可去的他只能带着五岁的儿子流浪到地铁站。在地铁的长椅上,他一脸神秘地对儿子说,手边的检测仪其实是时光穿梭机,他们可以借助它回到远古时期恐龙出没的时代,克里斯和儿子穿越成了山顶洞人,为了躲避恐龙的袭击,他们东躲西藏,最终找到了一个安全的山洞——地铁的公共厕所,在那里度过了难熬的一晚。即使在那样的环境下,克里斯还在让周遭一切插上想象的翅膀,陪儿子去发现藏在不起眼环境里的美好童年。

一个人心中装着美好,便可发现万物深情。生活中有着很多不经意的点滴欢喜,像缝隙里偷偷绽放的花,总是悄悄藏在我们身边,等着我们去感受、去欣赏、去热爱。

茶味人生

□陈欣

爷爷每天都会喝茶,即便是炎炎夏日,也坚持用滚烫的热水细心地冲泡着陶瓷杯中的茶叶,为自己泡上一杯解暑又提神的热茶。他轻轻地吹散热气来上一口热茶,嘴里念着好茶。一天我心血来潮嚷嚷着要尝一口。爷爷慢慢地递给我茶杯叮嘱我小心烫,我学着爷爷用力地吹了吹杯中的热气,小心翼翼地靠近它,茶水浅浅地触摸着我的嘴唇,扑鼻而来浓浓的茶香与口中的苦涩相形见绌。我眯着眼张开大口,又苦又烫,整个心都跟着躁动起来。此后多年,我再也没喝过茶,当年的苦味至今仍记忆犹新。

大学暑假,爸爸的朋友马叔叔常来家中与他下棋。他总是将茶包递给我,我用热水浸泡着他的茶叶,清新的茶香扑鼻而来,他却无动于衷,目光迟迟无法从棋局中抽离。马叔叔左手端着茶杯,右手食指灵活地摆布着棋子。我焦急地催促他,杯中的茶叶配合我时而沉时而浮,在热水的滋养下努力地展现自己的才艺,试图引起他的注意。他不慌不忙地端起茶杯细细品尝,不一会儿,手中的棋子落下,破局而出。我悬着的心随着杯中茶慢慢放下。多次续水后,茶水也不再"浓妆艳抹",渐渐变淡,我入迷地端起茶杯往嘴里放,被淡淡的甘甜滋养着。他说人生如茶,戒急戒躁,要细细品味其中的美好。我使劲地点了点头,嘴里回味着清新的茶香与甘甜。

工作多年后的某个夏日,我偶然来到龙井茶园。在茶园里我一边听龙井茶叶的采摘制作过程,一边感叹清香的茶叶也是要经过种种工序的锤炼。我坐在一张金黄的茶桌面前,用沸腾的开水浇灌在茶叶上。茶似乎感受到了热水的恶意,试图挣扎地跳脱,不停在杯中翻滚,时而浮于杯面,时而沉入杯底,似乎在抵抗着这滚烫的命运,散发出浓浓的茶香呐喊着命运不公,在我一次又一次滚烫的浇灌中,逐渐平静下来,沉入杯底,慢慢散发出清香。

夏日里的茶,香气鲜嫩,让人不免沉浸其中,顿悟茶就如同人生一般,历经风霜洗礼后回归内心的平静,放下那一切的浮躁,独享百态人生。

旧时光

□张振华

我曾将自己囚于往昔
在回忆间燃起篝火
烘焙着自己的欢乐
与他人的幸福时光

也曾把自己流放于岁月
在街巷和山川中流浪
用晨露润泽心灵,借清风梳理思想
将山顶的巨石挪入心底
在心房之中雕琢出一尊象征希望的雕像

从脊梁之中抽取坚韧的力量
于脑海里铸造数柄象征勇气的长枪
心中有过激情澎湃如浪
容颜那时阳光绽放
用欢笑传递温暖的火种
以脚步丈量前行的方向

于他人的精彩之中汲取奋进力量
在自我的挑战之中实现华丽绽放
而我的目光
始终紧紧追逐着繁星与流萤的熠熠光芒
我的气息
始终和谐伴随清风与鸟鸣的欢悦舒畅

孩子,你已长大

□郭振亮

孩子,你已长大,
从此,你再不是爸爸
羽翼下的小鸟。
你可以挣脱爸爸的手中线
走出自己的天地,
你可以在理想的蓝天上
自由飞翔,
在生活的海洋中,锤炼你的翅膀。

孩子,你已长大,
从此,你再不需要
仰望爸爸的高度。
你已从一粒种子,长成了
参天大树,
以后,你要用自己的伟岸
去撑起一片天。
爸爸坚信:在困难面前
你会变得坚强,
相信自己,一个坚强的自我
一定会走出精彩的人生……

母亲的眼睛

□雷鑫

逆着水花踩来的潮涌
忍不住她的明眸,在浪中
被燃烧、被席卷、被湮灭
于是青蒿长在养育的版图里
伸出一条金色的弧线
托住她的眼睛连同她的背影
泛出白色的光,射在她
孩子的身上。她的身躯
变得高大、坚强。岁月
让她的影子渐次模糊
浪潮退去,石头现出原形
但她的灵魂还在卷积
在龙卷风中飘荡
又是那么的牢固
她的孩子第一次在夜晚
不再惧怕黑暗