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故乡是一个不大的镇子，离周边其他旗县市

区距离并不太远，不属于穷乡僻壤，固定人口也
较为稳定。几十年来，故乡人多是种地务农养些
牛羊牲畜，农闲时小打小闹经营些小买卖。

不知源于何时，故乡人渐已形成了一个不成
文的习俗：谁家的房子地基高、房顶高、内部“入
深”（宽敞）、气派，谁家的地位就高，家族也就兴
旺。一直以来，故乡人是很重视自家房屋建设
的，一处好的住所是他们一辈子都思慕的大事，
哪怕跨山越海背井离乡多年，仍在做着“有朝一
日发达时，在故乡建一处大房子”的梦。“心安之
处是吾乡”，在故乡拥有一处房子足以疗愈、安放
一颗在外漂泊的心，外出打拼才有了踏踏实实的
底气。

当年故乡的青年男女所谓的“相亲”，不仅相
看彼此的高低俊丑、机灵与否，还在彼此的问询
中衡量着各自家底的薄厚，但一处高大、宽敞的
房子是问都不需要问的真实力，为“亲事”的成功
增添了更多硬气与可能。

于是乎，祖辈父辈们在这片故乡的原野，风
里来雨里去，几十年如一日，宁肯绳索勒破黝黑
的臂膀，土石把壮年汉子的大手磨出层层老茧，
任凭风吹日烤，任凭霜露湿透裤管，故乡人就这

样用锄头、镰刀及如耕牛般的坚韧，一日日一年年，用勤谨和节
俭编织成老屋的一砖一瓦一屋檐。

故乡的第一代房屋是纯粹的土坯房，至今仍活在如父亲这
一代人的记忆里，时而清晰渐而模糊。

这样的土坯房，冬天漏风夏天灌雨，屋上长草墙皮龟裂，好
在故乡人牢牢守住家中的一盘土火炕，一口大锅灶，有个暖地儿
睡，有口热乎饭吃，生活马马虎虎就这样不知过了多少年月。

那些年人们最难熬的是夏秋季节的“连阴雨”，一下就是三两
天，淅淅沥沥接连不断，“软磨硬泡”销蚀着那老屋，渐渐外屋的边
边角角如熟透的黄叶“啪塔啪塔”地在这雨中掉落了不少泥皮。

待天放晴时，老屋已然满目老态，一如“秃顶露齿”的“老
人”，因缺失了不少泥皮，丑陋中多了几分沧桑。没几年，熬不住
的老屋已是歪歪扭扭，似在挣扎中艰难地完成着自己的使命，更
有甚者还得需要几根或多根柱子的支撑。

父亲年少的记忆中，一次老屋的屋顶上掉下一块泥皮，恰好
砸在了锅灶上，掀翻了锅盖，还毁了一锅稀粥煮山药，也毁了一
家人的一顿晚饭。又一次深夜，家人安睡时屋顶的一块泥皮猝
不及防掉下来散落在被窝上，让一家人心有余悸一夜不敢入睡。

自此，盖新房就成了这家人的头等大事。 一块块形状各异
的地基石，一根根或粗或细的椽檩，一垛垛的泥炕板……一项

“浩大”的盖房工程在悄然筹备中。不曾想过掉了几斤肉磨了几
层皮，更不知与他人说了多少的好话，动用了多少亲朋邻居，新
房子终于建好了。虽然仍为土坯房，但建材上乘，地基和屋顶较
之前高出了许多，宽敞、明亮、结实自不必说。在同村人一波又
一波“参观”后的啧啧夸赞及满眼满心的羡慕中，屋主人突然间
如头一次上轿的大姑娘竟有些不好意思了，手足无措，那时那刻
自己几年或是几十年的辛劳与苦难，如过眼云烟轻描淡写地被
化解着，这是足以让人骄傲一辈子的事儿，是故乡人睡着都会笑
醒的幸福！

那些年那代人，谁还会忘记这样的“土坯房”记忆？
“砖挂面”房子是故乡的第二代房屋，见证了正值中年父亲

这一代故乡人的呕心沥血。
那些年随着故乡的路越修越宽，越来越四通八达，故乡人不

再一味地“面朝黄土背朝天”种地务农养牲畜，心眼也开始“通
畅”了，充分利用城乡接合的地理优势，各种灵活自由的小买卖
如火如荼地铺展开来，没几年故乡人的“心”也开始变大了，盖大
地方的“砖挂面”房子成了他们摇曳不散的梦。

所谓“砖挂面”，即房屋的内里为层层结实的泥炕板，用或红
或青更为结实的砖块来装饰房屋外层，整齐气派，不怕风吹日
晒，不怕雪飘雨淋，故乡人形象地称这样的房屋为“砖挂面”。

壮年的汉子、能干的主妇们说干就干，暖和无雨的整个春季
和夏天，把裤管挽得高高的，穿上高筒的雨鞋，扛起铁锹和耙子，
在较为空旷的地方和泥、踩泥、拓泥炕板。

“泥炕板”是故乡人盖房子很重要的建材，不只是为土炕
所用，更大的用量是整幢房子的墙体所需，多选粘性较好的黄
土，搅入砸碎的麦秸秆，和之以水，用铁锹及耙子在不断地搅
拌中增进土的粘性。更有人穿上雨鞋在其中不停地踩踏，让
黄土、麦秸与水充分地融合，泥的粘性翻了倍。当汉子们踩下
左脚拔不出右脚时，拓炕板的泥才算恰到好处。然后用特制
的模子盛放这如加入了胶一样的泥，男人们铲泥，女人们用平
整的泥铲子把模子中的泥抹平又抹平，待光滑齐整时一个炕
板子即可拓模，在风和日丽的时日里没几天就干透了，便可以
码垛以待盖房所需了。

当一排排整齐的炕板成垛后，“突突突”冒着黑烟的四轮车进
院了，没几日偌大的院子如五金店一般满满的，一垛垛的砖块，一
车车的地基石，剃得光滑圆溜的或长或短的椽檩，甚或水泥之类
的东西统统被运了进来，终在“噼噼啪啪”及好一阵震耳的“二声
响”的炮声中开启了建新房子的挖地基仪式，虔诚而隆重！

“砖挂面”房子远不像之前盖土坯房一切亲力亲为，全家齐
动手，需雇用手艺上好的泥瓦匠，从房屋的根基到布局，从用料
到美观，从铺砖到盖瓦，无不体现着手艺人精湛的技艺。因此，
故乡人宁可平日里自己省吃俭用，但从不苛责和怠慢这些房屋
的“工程师”们，把家里用来招待新女婿级别的东西都拿出来了，
什么好茶好酒糖果之类，甚至过滤嘴的香烟，随时殷勤地招呼师
傅们抽着。

盖房子的时日里，伙食也分外地“硬”，三天两头的大烩菜、
油炸糕，不时还要配备肉店里刚出锅热气腾腾的“猪头肉”，肥瘦
搭配切上满满的一大盘，外加一盘似还在“嗞嗞”冒油的花生米，
真是待客的上乘饭食，只为自家盖房的材料能在匠人的手中锦
上添花，最大程度地发挥其功效。

个把月的光景，又是一阵更为响亮的炮声，匠人与众多年轻
力壮的男人们开始上大梁、封屋顶，房屋的主体工程完工了。这
一天家里的来客是最多的，七大姨八大姑、远亲近邻一股脑都来
帮忙，做饭的、上梁的、跑腿置办物品的……一院子的人忙得不
亦乐乎，不亚于当年故乡人娶媳妇办婚宴的场景。

时有锅碗瓢盆的叮当作响，也有浓重油炸饭菜的香气，更有
人们推杯换盏的开怀畅饮，海阔天空的畅谈，只因一处新房子给
人们增添了更多的喜气和谈资。至于后来的铺砖盖瓦，盘锅头
砌火炕，在晾晒房屋的过程中陆续展开。

没几年的工夫，故乡这样的房屋如雨后春笋一般比比皆是，
并不稀奇！

故乡的第三代房屋是这几年在农村旧屋改造的大潮中，盖
起的楼房装修式的新房子。

这样的房子少却了之前的亲力亲为，整体“大包工”一体化
设计，机械化的设备——挖掘机、吊车等，随叫随到，省心省力。
新式的房子，用了全新上好的材料，屋基不知要高出旧房子几
倍，高大的建筑架构，锃亮的墙砖，明亮的地板，铝合金的大窗
户，花园式的院落……

很是幸运，已是古稀的父母同样住上了这样的新式房子。
夕阳晚照中，父亲常会与母亲坐在新屋门前硕大平坦的“晾台”
边，看着偌大的院子，似在欣赏一件精心打造的艺术品。也偶或
两人一番絮絮叨叨“忆苦思甜”，感慨新生活来得如此迅疾：互联
网下的一部手机让父母“足不出户，便知天下事”；一个小小的遥
控器瞬间让水满瓮缸；电暖气实现了家中取暖自由；一个电话物
流送货上门……

时光缱绻，岁月如风，辗转回眸故乡已是几代人的几辈子，“没
有比脚更长的路，没有比人更高的山”，故乡人代代传承一路艰
难跋涉，坚韧而执着，原来只为追寻那生生不息的故乡之光——
一处安居之所足矣！

故
乡
之
光

□
葛
利
芳

那天，我无意间窥见被遗忘在阳台角落的花盆
中，一棵嫩芽偷偷探出脑袋，弯曲的脊背蓄势待发。
它鼓足勇气，奋力一搏，终于挣脱了最后一层泥土的
束缚。微风轻拂，吹净了它一身的尘埃。它抖擞精
神，继续向着阳光的方向蓄力生长。我被眼前这个小
小生命打动了。那些隐匿于角落，小到尘埃的倔强，
足以美得让人心生振奋。

其实美无处不在，即便闭上眼，耳朵也能捕捉到
隐没在大自然里细小的天籁。电视剧《去有风的地
方》里，许红豆义无反顾地放弃稳定生活，徜徉在古朴
小镇，听潺潺水声，伴着叽喳雀鸣，清脆悦耳的马队铃
声同她擦肩而过，如此惬意、舒心。这些曾被喧嚣掩
埋的细微声响，如同大自然里跳动的音符，就这样源
源不断地涌入心灵，美得让人流连。

张家玮在《夏天的凉白开》里有一段叙述让我印
象深刻。夏日的午后，蝉鸣阵阵，席地而坐的人们半
个脑袋扎入搪瓷杯口，忘情地啜饮着凉白开。从咕咚
咕咚的急吼吼，到细细品味的慢悠悠，那丝丝的清爽
在舌尖萦绕。一杯凉白开仿佛开启了一方清凉小世
界。原来，那微不足道的凉白开，才是酷暑中最难得
的解药。

谁说荡气回肠的才是爱情，有一种爱可以如涓涓
细流般滋养一生。《亲爱的，不要跨过那条江》凭借一
个个细数生活点滴的镜头，斩获了第21届洛杉矶电
影节最佳纪录片奖。故事里，98岁的爷爷和89岁的
奶奶白天出门十指紧扣。他们像孩子一样向对方扬
树叶，嬉戏打闹；如初恋情侣般，为对方簪花，四目凝
望。到了晚上，即便奶奶已经温柔睡去，爷爷也会宠
溺地摩挲她的脸庞。长长久久的爱，从来不靠轰轰烈
烈的剧情演绎，它藏在两人紧握的双手里，匿在笑弯
的眼角皱纹里，隐在眉目传情的眼波里。正是这些微
小的细节，编织成了绵绵不绝的爱意。

一天清晨，我被床头鱼缸里淙淙的流水声叫醒。
忽而瞥见假山旁竟多了两尾探头探脑的小小鱼。它
们正摇头摆尾地穿梭于假山间，时而啵啵地吐泡泡，
时而嘴角轻触水草，顽皮逗弄。我刚把手伸到鱼缸上
方，小鱼们便如箭般蹿来，企盼投喂。我沉浸在它们
憨态可掬的小小举动里，勾起了嘴角。不知从何时
起，习惯了极目远眺的我们，穷尽所有去追求遥不可
及的美好，却忘了低头凝望目之所及的珍贵。

其实，美从来不只有蔚为大观的壮阔，还有方寸
之间的细腻，只要用心观察，总有惊喜。

方
寸
之
间
的
美
好

□
张
娟

静谧的夜晚最适合消散聚会后的微醺。我独坐
在园区的秋千上，沐浴着柔和的月光。月亮照着我，
也照向了丛林，繁茂的枝叶在微风中抖落着银光，像
是一群翩然的精灵。突然，脚下一个慢慢移动的光点
引起了我的注意，待我蹲下身，才发现那是一只黑色
的小瓢虫。米粒般大小的甲壳被月光映得闪闪发亮，
那一刻，它好似夜空洒落在大地上的一颗星星，在黑
暗中闪烁光芒。月光轻轻抚摸着这只小瓢虫，陪伴它
缓缓地前行着。这微小的生命，在月色的注视下，显
得如此独特。

这场景不禁让我想起女儿痴迷的绘本《太阳与
蜉蝣》，绘本讲述的是一只小蜉蝣出生时与太阳相
遇、相识的故事。当小蜉蝣为自己只有一天生命而
感到难过时，太阳散射出温暖的光拥抱着蜉蝣小小
的身躯，轻声地给她讲述昼夜交替、四季更迭。当小
蜉蝣生命结束，落向水面时，太阳也默默地陪着她落
了下去。在太阳的爱中出生，在太阳的爱中离去，小
小的蜉蝣也许永远都不会知道，在太阳的眼里，她从
不渺小。

就像泰戈尔所说，“你微小，然而你并不渺小，因
为宇宙间一切光芒，都是你的亲人。”是的，那是恰似
亲人的爱。有一种只能靠吸收枯叶的营养得以生存
的植物，名字叫“美冠水晶兰”。为了滋养这娇嫩的水
晶兰，林间的落叶纷纷放弃了随风飘舞，而是安静地
躺在潮湿的泥土上。它们舒展着自己曾经翠绿的身
躯，仰视天空，姿态凛然。风雨侵蚀，枯叶渐渐与泥土
融为一体，但它们的叶脉依然清晰可见，仿佛在勾勒
着曾经的舞步，倾诉着曾经的辉煌。落叶把自己的爱
意化成水晶兰十足的底气，使得水晶兰纵然只有十几
厘米的躯体，却也能在树木丛生中站得笔直。

我总以为，微小的生命会被不经意地忽略，却不
承想，它们从未被遗忘。影片《小世界》中，女主人公
在给男主人公介绍苔藓时，神采奕奕。女孩用手心托
着一簇叶片柔软透明的苔藓，轻声说，苔藓无处不在，
只是它们太小了，以至于我们都不曾留意。在女孩温
暖的目光中，朵朵苔藓静静地躺在她的掌心呓语酣
睡。女孩的爱，就像那无声的泉水，供给苔藓一生所
需的潮湿。

原来爱从不会因为生命的微小而缺席，而被爱，
也终会留下痕迹。

总
会
有
爱
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里

□
薛
爽
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□张振华

旧时光
我曾将自己囚于往昔
在回忆间燃起篝火
烘焙着自己的欢乐
与他人的幸福时光

也曾把自己流放于岁月
在街巷和山川中流浪
用晨露润泽心灵，借清风梳理思想
将山顶的巨石挪入心底
在心房之中雕琢出一尊象征希望的雕像

从脊梁之中抽取坚韧的力量
于脑海里铸造数柄象征勇气的长枪
心中有过激情澎湃如浪
容颜那时阳光绽放
用欢笑传递温暖的火种
以脚步丈量前行的方向

于他人的精彩之中汲取奋进力量
在自我的挑战之中实现华丽绽放
而我的目光
始终紧紧追逐着繁星与流萤的熠熠光芒
我的气息
始终和谐伴随清风与鸟鸣的欢悦舒畅

□郭振亮

孩子，你已长大

孩子，你已长大，
从此，你再不是爸爸
羽翼下的小鸟。
你可以挣脱爸爸的手中线
走出自己的天地，
你可以在理想的蓝天上
自由飞翔，
在生活的海洋中，锤炼你的翅膀。

孩子，你已长大，
从此，你再不需要
仰望爸爸的高度。
你已从一粒种子，长成了
参天大树，
以后，你要用自己的伟岸
去撑起一片天。
爸爸坚信：在困难面前
你会变得坚强，
相信自己，一个坚强的自我
一定会走出精彩的人生……

□雷鑫

母亲的眼睛

逆着水花踩来的潮涌
忍不住她的明眸，在浪中
被燃烧、被席卷、被湮灭
于是青蒿长在养育的版图里
伸出一条金色的弧线
托住她的眼睛连同她的背影
泛出白色的光，射在她
孩子的身上。她的身躯
变得高大、坚强。岁月
让她的影子渐次模糊
浪潮退去，石头现出原形
但她的灵魂还在卷积
在龙卷风中飘荡
又是那么的牢固
她的孩子第一次在夜晚
不再惧怕黑暗

开
在
缝
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□
许
琴

前几日，去朋友家小聚，我发现了一处缝
隙里的灿烂。她家的木质茶桌上，裂开了一
条很宽的口子，中间用铜制的装饰嵌在里面，
装饰物上面刻着流水的纹路，在阳光照射下
熠熠生辉，给原本古色古香的茶桌更增添
了打磨的质感。我不由得感叹这位设计师
的风格独特。

朋友说有天工作闲暇，无意中把采的花插
在裂开的口子当中甚是好看，于是她想到
了可以改造一下，随即一张新的茶桌就
出现了。

在《浮生六记》中，芸娘
煮茶时，会趁着月色，先
用小纱囊装少许的茶叶，
放入含苞待放的荷蕊
中。第二天清晨，将茶
包取出，再用甘甜清冽的
天泉水来泡茶。这样泡出
的茶，香高味浓，馥郁持久，既保留了茶的醇厚，
又有荷花的清香，别有一番情致。芸娘把藏在
生活各处的点滴美好，一一拾起，细细擦拭，勾
画出一幅如诗如梦的美好画卷。

而备受推崇的生活家汪曾祺，在一草一木
中，也能发现生活的美好。冬日一早，他到后园
选摘几枝腊梅，把骨朵都剥下来，用极细的铜丝
把它们串成各式各样的腊梅珠花，再用几粒天
竹果嵌在中间点缀。黄腊梅与红天竹，都是平
凡之物，此刻却焕发勃勃生机，惹得家人竞相佩
戴。汪老曾笑着感慨，自己应该成为一名工艺
美术师。

生活的点滴美好，不止于草木间，也藏在爱
的想象中。在电影《当幸福来敲门》中，克里斯
因为付不起房租，被房东赶出门，无处可去的他
只能带着五岁的儿子流浪到地铁站。在地铁的
长椅上，他一脸神秘地对儿子说，手边的检测仪
其实是时光穿梭机，他们可以借助它回到远古
时期恐龙出没的时代，克里斯和儿子穿越成了
山顶洞人，为了躲避恐龙的袭击，他们东躲西
藏，最终找到了一个安全的山洞——地铁的公
共厕所，在那里度过了难熬的一晚。即使在那
样的环境下，克里斯还在让周遭一切插上想象
的翅膀，陪儿子去发现藏在不起眼环境里的美
好童年。

一个人心中装着美好，便可发现万物深
情。生活中有着很多不经意的点滴欢喜，像缝
隙里偷偷绽放的花，总是悄悄藏在我们身边，等
着我们去感受、去欣赏、去热爱。

爷爷每天都会喝茶，即便是炎炎夏日，也
坚持用滚烫的热水细心地冲泡着陶瓷杯中的
茶叶，为自己泡上一杯解暑又提神的热茶。他
轻轻地吹散热气来上一口热茶，嘴里念着好
茶。一天我心血来潮嚷嚷着要尝一口。爷爷
慢慢地递给我茶杯叮嘱我小心烫，我学着爷爷
用力地吹了吹杯中的热气，小心翼翼地靠近
它，茶水浅浅地触摸着我的嘴唇，扑鼻而来浓
浓的茶香与口中的苦涩相形见绌。我眯着眼
张开大口，又苦又烫，整个心都跟着躁动起
来。此后多年，我再也没喝过茶，当年的苦味
至今仍记忆犹新。

大学暑假，爸爸的朋友马叔叔常来家中与
他下棋。他总是将茶包递给我，我用热水浸泡
着他的茶叶，清新的茶香扑鼻而来，他却无动于
衷，目光迟迟无法从棋局中抽离。马叔叔左手
端着茶杯，右手食指灵活地摆布着棋子。我焦
急地催促他，杯中的茶叶配合我时而沉时而浮，
在热水的滋养下努力地展现自己的才艺，试图
引起他的注意。他不慌不忙地端起茶杯细细品
尝，不一会儿，手中的棋子落下，破局而出。我
悬着的心随着杯中茶慢慢放下。多次续水后，
茶水也不再“浓妆艳抹”，渐渐变淡，我入迷地
端起茶杯往嘴里放，被淡淡的甘甜滋养着。他
说人生如茶，戒急戒躁，要细细品味其中的美
好。我使劲地点了点头，嘴里回味着清新的茶
香与甘甜。

工作多年后的某个夏日，我偶然来到龙井
茶园。在茶园里我一边听龙井茶叶的采摘制作
过程，一边感叹清香的茶叶也是要经过种种工
序的锤炼。我坐在一张金黄的茶桌面前，用沸
腾的开水浇灌在茶叶上。茶似乎感受到了热水
的恶意，试图挣扎地跳脱，不停在杯中翻滚，时
而浮于杯面，时而沉入杯底，似乎在抵抗着这滚
烫的命运，散发出浓浓的茶香呐喊着命运不公，
在我一次又一次滚烫的浇灌中，逐渐平静下来，
沉入杯底，慢慢散发出清香。

夏日里的茶，香气鲜嫩，让人不免沉浸其
中，顿悟茶就如同人生一般，历经风霜洗礼后
回归内心的平静，放下那一切的浮躁，独享百
态人生。

茶
味
人
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□
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