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□李艳苗

在我的书桌抽屉里，藏着一张泛黄的
字稿，是一副端庄大气、苍劲有力的楷书，
写着“徐徐图之”四个字。每当看见它，总
能想起爷爷握着我的手慢慢写字的画面，
那坚实有力的臂膀，像一座灯塔，在书法路
上指引着我前行。

九岁那年寒假的一天，爷爷看见我在
旧报纸上写的一行行的“永”字，有的笔画
写短了，有的横折钩写歪了，就皱皱眉拿过
字帖，喊我一起练字。他拿笔蘸墨，在纸上
慢慢地写起来，手中的笔特别听话，运笔在

哪里，笔尖就落在哪里。随着笔尖与纸的
交融，墨色浸染了纸，一行有气势的“永”字
便写好了。我学着爷爷的样子开始写。身
后的爷爷提点我，慢慢落笔运笔，写了一个
漂亮的“永”字。他总是慢慢地琢磨字帖、
慢慢地写字，用这样的方式鼓励着我。

十里八村知道爷爷爱写字，每年腊月，
亲戚们就会来爷爷家求春联。他挺直腰板
坐在炕几前，将卷边的红纸捋平，笔落纸
上，慢中有劲，力道浑厚，腕、臂、肩像听到
指挥一样，协同发力，运笔平稳，写出来的
字端庄有力。亲戚们越来越多，心急的我
开始帮爷爷写。可写的字大大小小、粗细

不均。爷爷抬头看了看我，低声说：“慢慢
写，‘喜’字上面的‘吉’写太大，下面没地方
写了。”后来爷爷握着我的手写了很久。在
他暖暖的怀抱里，手中的笔慢慢拉着一缕
缕墨色与红纸交融，闪闪发亮的字迹印在
了我心头。我如爷爷一样在慢慢写春联中
感受书写的快乐。

后来我做了书法老师，总有教不会的
学生让我无助。有一天下班进家，看见爷
爷在练字，我径直走了过去。他执笔对照
字帖，缓慢地提按、顿挫，运笔平稳且墨
实。我看着爷爷并诉说：“明明写了示范
字，可学生练了好几遍也写不到位。”爷爷

继续写，嘴里念叨着“你还记得小时候我是
怎么教你写字的？”见我没有回答，他笑着
说：“你那时调皮，我就给你讲故事，之后有
了兴趣也就愿意练字了。”爷爷的话让我恍
然大悟，原来要和学生们做朋友。等我回
过神，看见爷爷纸上写的“徐徐图之”，心里
豁然开朗，原来工作和生活都需要慢慢来。

直到现在，我依然珍藏着爷爷写给我
的字，那一个个用心良苦的字里，承载着他
对我的深深教诲。每次练字累了、倦了，我
都会翻看，仿佛看到了爷爷端正坐着、慢慢
写字的样子，内心不自觉地生出一股“慢
慢来”的力量。

□张西云

我家门前有一棵槐树，树干粗壮，树冠阔大。
每到夏天，细碎而又茂密的槐树叶子郁郁苍苍，像一把

油亮的绿色大伞撑在门前，树下一片阴凉，树叶缝隙中的阳
光斑斑驳驳洒在门前的小路上。槐树旁边栽种着爬墙月
季，红的、粉的、黄的月季花儿在枝头竞相开放，木栅栏围成
的小花坛里各种颜色的太阳花也已经盛开。行人走到这棵
树下，大多会停下脚步站在绿荫里要么躲避毒辣的太阳，要
么观赏矮墙上和花坛里的花儿。也常有老人搬着凳子坐在
树荫下乘凉、聊天。

槐树上有很多小鸟，还有几个鸟巢搭建在绿叶丛中。
一大早就能听到鸟儿的鸣叫。

鸟儿的叫声有的清脆婉转，有的嘹亮广阔。与这棵槐
树遥相对应的是房后的一棵大榆树，上面也驻足着许多小
鸟。两棵树上的鸟儿隔着中间一排房屋“叽叽喳喳”叫个不
停，仿佛在比赛。我们经常是一边在院子里收拾花草和果
树，一边听两棵树上的鸟儿争相鸣唱。

这棵树、这鸟儿，也成为我家在村子里的标志。我们是
后搬到村里居住的，村民们不知道如何称呼我们。谈到我
们时他们会说“门口有棵大槐树那家”。每逢有人到村里找
我们，询问我家地址时，我们也会告诉对方：“门前有一棵大
槐树，大槐树上有很多鸟巢那家。”果然，来人按照这两个特
征很容易找到我家。

夏天时，我喜欢在午后坐在凉亭里看书，背靠在长椅上，
膝盖上摊放着一本书，看着看着就会睡去。在梦中也会听到
鸟儿的叫声，听到风儿吹过墙头月季花的“沙沙”声，嗅到香
水玫瑰飘来的味道。睁开惺忪的眼睛看看周围，便觉绿树阴
浓夏日长，有了“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声”的感觉。

美中不足的是，这棵槐树的枝条上经常有细细的长丝
垂下，长丝的底端总是坠着小小的虫子。

夏风吹过后，一条条如蜘蛛网般的长丝线若隐若现从
树上垂下来，飘荡到矮墙上盛开的月季花上，粘在青绿的竹
叶上，有时还会掉在地上，落到坐在树荫下聊天、喝茶的人
身上或茶碗里。此时，人们会停下话题，抬头看看这棵树。
有时在抬头之间，就会有一些小小的槐米飘飘洒洒落下，其
中依然夹杂着吊着虫子的长丝线，隐隐约约在脸前荡悠。

每当这个时候，我们就会有些尴尬。客人往往笑一笑
安慰我们说：这种槐树，就是爱落虫子，不碍的。我有时坐
在树荫下看书久了，站起身来才发现不知何时满身都是小
小的槐米，摸摸头发一定会有树上落下的细丝缠绕，虽然烦
恼，却觉得别有趣味。

今年春天，房前屋后的杏花、梨花、桃花先后绽放，房后
那棵榆树也抽出新芽，长出一串串榆钱儿，可这棵槐树却光
秃秃的，没有一丝绿意。

我几乎每天都到这棵树跟前查看，期盼着它发芽、长出
绿叶。可是直到四月底它还没有发芽，最终大家确认这棵槐
树得了枯死病，不可能再长出叶子了，我的心里顿觉怅然。

我们没有将这棵枯死的槐树拔掉，它周围那几棵金银
花立刻攀爬到树干上，细长的藤蔓上很快就有浓郁的金银
花盛开，将会成为另外一种风景。

只是，这棵槐树没有了生命，也不再会有小鸟的叫声。

□汪小科

夏日，暑热来袭，空气灼人；蛙鸣
蝉叫，声声噪人。我想觅一处清凉，
享一刻心安。可心不清净，何来安
定？“读书去！读着读着心就静了，心
就定了！”心底有个声音在召唤我。

我循着这个方向扎进了书堆，首
先捧起的是一本《唐诗宋词精选》。
翻开一看，一首白居易的《消暑》：“何
以消烦暑，端坐一院中。眼前无长
物，窗下有清风。散热由心静，凉生
为室空。”让我瞬间心思澄澈。还有
秦观的《纳凉》：“携杖来追柳外凉，画
桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风
定池莲自在香。”更让我安定有力。
我一边吟诵，一边感受着古人宁静淡
泊、超然物外的避暑境界。继而找到
了难得的清凉感和闲适感，心头的燥
热很快烟消云散了。

这时，我从古人的“夏日”里走

了出来，凭着脑海中的文字印象打
开了《汪曾祺散文集》，重温起当代
名家对夏日的解读：夏日里有花草
幽香，有虫鸟之趣；有果甜瓜香，有
竹藤爽意。随后，我又在梁实秋的

《雅舍谈吃》里尝到了冰镇酸梅汤的
酸爽滋味。在老舍的《北平的夏天》
里看到了更美的夏日风情。但我仍
觉得意犹未尽，于是，我又由北及
南，翻开了朱自清的《扬州的夏日》，
在各种美景美境中游览那曲径通幽
处，品味更深远的夏趣。几番“游
历”下来，我早已沉醉不知归路。

此时，我慢慢地沉静下来，像一
个历遍山河、终有一归的漂泊客，开
始寻找灵魂深处更丰满的夏日。我
不由得走进了史铁生的《夏日的玫
瑰》，从作者平实而温暖的笔调中体
悟故事主人公面对种种人生困境仍
心怀炽热，踏着荆棘前行的那份勇
气和智慧。一场灵魂的洗礼后，我

又奔向了李娟的《遥远的向日葵
地》，跟随书中的笔迹扎根泥土地，
以蓬勃的姿势向上求索，渐渐发现
了更丰盈的夏日：不止于夏花般的
绚烂壮美，还有等待和离别的交汇、
小情与大爱的流淌、抗争同希望的
延续……我完全沉浸在了这宁静、
深邃的夏日里，再也感觉不到炎热
和躁动。

这一刻，我才发现夏日消暑不
用躲进凉棚，不用猛吃冷饮；不用靠
设备驱热，不用到山林避暑。书就
是夏日的风、夏日的景、夏日的情、
夏日的趣。

最是书香能消夏，最是书香沁
心凉。夏日里手持书卷，静心而读，
是对万物最好的回馈，对生命最深
的热爱。让书香伴我们度过每个炎
炎夏日。在书的世界里，我们可与
万物共生，与生命共舞，共同演绎出
这个世界的精彩和美好！

□葛利芳

岁月无声，生命有痕，难忘父亲陪我走过
的读书时光……

父亲是50后，地地道道的农家子弟，小
学文化。在父母亲十多个兄弟姊妹中，父亲
还真得算个“文化人”，识文断字，打得一手好
算盘，每有过年还自编自写对联，让没文化的
邻居们好生羡慕。

小时常听奶奶念叨，说父亲从小记性好，
书念得好，人要强懂事，家中最小，可惜4岁
时没了父亲，没有得到太多家庭的温馨，哥哥
姐姐各已成家立业，各奔前程，父亲只能与老
母亲相依为命。苦寒的年代，生活的窘迫，小
小年纪的父亲便饱尝了家庭微妙的变故，人
情的冷暖常滚落在他的泪蛋蛋中，也疼在了
奶奶的心窝窝里。在温饱都得不到保障的年
月里，父亲终是放下了自己心爱的蓝布书包，
放下了自己打了书皮的课本，放下了承载自
己幼小心灵天马行空的梦想……

后来我终于明白：在读书的路上，父亲这
么多年一如既往地支持我，陪伴我，定是在弥
补他曾未能延续学业的缺憾，一定是的！

为了生活，父亲当年在几十里外的牧场
赶大车，风里来雨里去多年来做牧场的马倌

“搬运夫”，只为了那十几元微薄的工资。印
象中父亲回家的次数并不多，好在母亲是个
好劳动，奶奶是个好帮手，都在各自辛勤的劳
动中共同呵护着这个家。

记得那时父亲开工资后，不忘早早地给我
买上写字的田字格本，带橡皮的铅笔，军绿的
帆布书包，有九九乘法表的铅笔盒……让幼小
的我爱不释手，连做梦都在想快快长大，快快

上学，那或许是我对读书最早的憧憬！每有此
时，奶奶和母亲总是埋怨父亲太娇惯我，说离
正式上学还有几年，用不上这些东西，等上学
了早已糟蹋了，此刻父亲总是默不作声，一有
时间就教我数数、口算、认字，讲故事……

飘雪的冬夜，寒风呼啸，在家里暖暖的炕
上，父亲披着从牧场带回来的翻毛皮大棉袄，
一侧搭拉下的大袖子披在我的身上，我暖和
地依偎在父亲的身旁，我们把脚都伸进厚厚
的棉被里，父亲就开始扳着我的手指头教我
数数。先是从1数到100，然后再从100倒着
数到1；从简单的加减法，到借数运算，不够
时手脚并用，再不够时父亲会主动把自己的
手和脚一股脑地借给我，我就这样一会儿扳
着自己的手指头，一会儿又扳着父亲的手指
头，扳着数着，数着算着，好不开心！

那一夜夜的星光下我不知读书为何物，
但就在这样的潜移默化中不知学会了多少粗
浅的知识和做人的道理。

辗转到了上学的年龄，父亲惊喜地发现
我已学会了不少的东西，那时父亲总会不自
觉地用手指头轻轻地刮一下我的鼻子，满脸
都是微笑，如春天般绚烂……那是怎样让人
动容的画面啊！大手抓着小手，大脚贴着小
脚，懵懂中父亲笨拙地打开了一个孩子的读
书世界，开启了我读书的最早启蒙。在生命
的长河中，我很感恩与有“文化”的父亲相遇，
让我比其他同龄人更早地触碰到了读书的神
奇魅力，也让我的学习打下了扎实的基础，轻
松地度过了五年的小学时光，且成绩优异。

后来父亲辞去了牧场的工作，在老家边务
农边经营些小买卖，生活虽辛苦但能挣活钱，
家中收入增多了，此后我与父亲在一起的日子

也多起来了。在老家，他陪我走过8年的读书
时光，我读完了小学和初中。那时虽不用住
校，但家与学校还是有段距离，一个大南头一
个大北头，常是与小伙伴们一路奔跑着去学
校，又奔跑着回家，那时不流行家长接送。

但小学五年级的那个冬天，我感冒生了
一场病。一段时日里一到晚上就发烧流鼻
涕，快成蜡笔小新了。父亲就天天陪着我，一
会儿拿热毛巾敷敷我的鼻子，一会儿给按按
太阳穴，甚或给我晾好了一杯糖水，就这样他
陪我写完了那一天天的作业。冬日的寒风与
暴雪从不会因一个爱学习的孩子生病而止
步，父亲便每日背着我上学，又背着我回家。
在一个年幼孩子的思绪中，父亲的背永远是
最明媚的天，最踏实的墙，从未想过有朝一日
他也会佝偻也会苍老！

冬日里每天都有缺课的同学，但我没缺
过一节课。读书的路上，真的要感谢父亲的
坚持与陪伴，因为他坚信读书会改变命运！

中学后，早起晚归已是最正常的作息，细
心的父亲给我配了手电筒。冬日的早晨，天
还黑黢黢的，父亲就打亮手电筒，送我走出巷
口。下了晚自习，父亲会一如既往地在巷口
最黑暗处等着我。三年间我们借手电筒的
光，默默地一次次走过巷口那段最黑暗的路，
每每想来有人陪伴的读书时光那是何其的幸
福！

后来我如愿离开了老家考上了旗里的高
中，开启了一段考大学的读书之旅，一切似风
轻云淡的陪伴与支持其实是最好的爱！

高中的学习生活，学业上开始感觉吃力，
住校的生活力不从心，高考的压力迫近，成绩
也是不尽如人意，一度心情烦闷到了极点，郁

闷笼罩了整个人，但我又向谁诉说？
一次回家取生活费，母亲一脸不高兴絮

叨不止，总而言之就是说家里花钱的地方多，
言外之意对我继续学业是十二分的不满意。
每有此时母亲会被父亲瞪几眼，之后母亲便
不再作声了。

返校时，母亲又是一番没好气，埋怨了一
大堆，本已心灵脆弱的我默默地在屋角委屈地
哭了，父亲命令式地让母亲打开柜子取钱，从
未见过父亲如此疾言厉色。母亲极其不情愿
地拿出一个放钱的黑皮包，又是一番没好气，
往炕上一扔，结果砸到了墙上，皮包回弹又顺
势从炕沿边跌跌撞撞滚到了我的脚边，我的眼
泪在那一刻已汪洋似海了。父亲还是毅然决
然把包里仅剩的几百元全都给我带走了，告诉
我：只管好好读书！一向温和的父亲语气坚定
而有力，直到多年后想起内心依然一片感动。
其实那年父亲身体出现了点小故障，干活、做
买卖一度搁浅，家中两位老人又相继过世，给
本不富裕的家又雪上加霜。多年之后，我有了
自己的家庭，才读懂了当年一个农家妇人经营
家庭的不易，一段情结终于释怀。

应届的高考因知识储备量不够还是落榜
了，与同乡的几个好同学一起去集宁工业区
中学复读，学费是同学们给凑的，开学一个月
后才敢写信告诉父亲。没几日父亲便急匆匆
骑车来看我，送来了学费、生活费和一些干
粮，临走时父亲看出因擅作主张而一脸愧疚
的我，安慰道：孩子，有事儿告诉家里，不要自
己扛，家里能供得起你，照顾好自己！父亲转
身骑车走了，那一刹那我发现父亲的背驼了，
生活的重压已让他不再年轻。

之后父亲隔三差五借往集宁送货之机，

给我送来了肉酱、油饼等一类的食物，甚至还
从废品回收站买来单位已用过的旧记账簿，
给我装订成一个又一个的草稿本，父亲的手
真巧，每每学习最烦躁时，看到这些本子便增
加了一份动力……

复读高考前一个月，我还是病了，脑神经
衰弱，过度的学习与焦虑让本已营养不良瘦
弱的我不堪一击，吃不下饭，睡不着觉，一看
书一听课便头疼头晕，实在支持不下来，父亲
二话没说默默地把我接回了家，轻声地安慰：
天无绝人之路，等来年再考！

回家的这一个月，我饱饱地睡了几觉，父
亲小心翼翼地呵护着我，变着花样地给我做
饭，母亲也不再唠叨。父亲下地劳动，我便随
同父亲一起到自家地近处的小桥边，边走边
背，继续复习。乡间小路清新的空气，让我的
记忆力似乎又恢复如初，早晚去背，白天去做
题，就这样一日日地走近了高考。家里我们
谁也不提高考，但似乎都准备着要高考。父
亲最后还是把我送回了学校，返校后两三天
就放假了，收获了一堆堆未做的模拟卷，有深
深的失落也有孤注一掷的坦然。

那一年我竟然考上了，同学们都说是个
奇迹，便一同来鼓动我继续复读考本科，但被
父亲严词拒绝了。我想父亲已然不愿让我再
背负更多的精神压力，心疼这个因备受煎熬
瘦弱的孩子。收到通知书的那天，父亲久久
地摩挲着那张通知书，看了一遍又一遍……
那晚父亲自斟自饮竟然喝醉了。

时过境迁，我已工作近30年，一直在做
着自己喜欢的一份职业，让我拥有更多的尊
严与体面，真的要感谢父亲陪我走过的读书
时光……

父亲陪我走过的读书时光

夏花有约 孔祥秋 摄

门前那棵槐树

书香消夏沁心凉

栀子花开的教室
□张元丽

推门而入，一缕淡雅的清香瞬间涌来，仿佛
整个空间都被这香气填满。我抬头望去，讲台
上，栀子花正热烈地盛放。那些花瓣洁白如雪，
轻盈地摇曳在微风中，释放出幽幽的芬芳。这
香气，淡雅而又迷人，仿佛将整个教室都染成了
一片甜美的世界。

盆栽中的栀子花，轻盈而优雅。它没有桂
花的浓烈，也不似百合的淡雅，更不及荷花的艳
丽。然而，它却有着自己特有的淡淡香气，让人
仿佛沐浴在清香之中，倍感宜人。每日，班上的

“护花使者”都会精心照料它，确保它能在我们
的教室里绽放出最美的风采。

我望着这盛开的栀子花，突发奇想：何不借
此机会，为学生们带来一堂生动有趣的作文课
呢？当我向孩子们宣布这个想法时，他们的脸
上立刻绽放出兴奋的光彩。他们迫不及待地围
着栀子花仔细观赏，用心感受这美好的时刻。

我告诉孩子们，栀子花不仅美丽，而且在文
人墨客的诗中也备受赞誉。唐代诗人王建曾在

《雨过山村》中描绘过栀子花的美丽与宁静：“雨
里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴
蚕去，闲着中庭栀子花。”这首诗让我仿佛看到
了雨后的山村，栀子花在雨中静静绽放，散发出
淡雅的香气，给人一种宁静与闲适的感觉。

宋代诗人高公泗则以栀子花寄托了归家的
期盼：“预知半夏当归去，栀子开时应到家。”这
句诗让我感受到了诗人对家的深深眷恋和期
待。而明代诗人刘玉的诗句“梅子渐肥栀子瘦，
黄鹂啼尽雨中花”，则为栀子花染上了一丝哀伤
的色彩，让人感受到生命的短暂与无常。

听着我的讲述，孩子们纷纷发表自己的感
受。有学生形容栀子花的花苞小巧玲珑，宛如
一颗颗精致的瓜子；有学生感慨栀子花的香气
真好闻，虽然味道淡雅，却能弥漫整个教室。我
微笑着点头，告诉他们，栀子花的香气与我们学
习的过程有着异曲同工之妙。每一点学习的进
步看似微小，但积累起来就能成就非凡。

在这间栀子花开的教室里，我们仿佛置身
于一个充满诗意与美好的世界。教育不再是枯
燥无味的填鸭式教学，而是一场心灵的对话与
交流。我以栀子花为引，引导学生们去发现生
活中的美，去感受学习的乐趣。这样一来，学生
们不仅能在这里学到知识，更能在心灵深处埋
下一颗追求美好的种子。

只要我们心中有爱，有对美好的追求与向
往，那么无论何时何地，我们都能拥有一间栀子
花开的教室。在那里，我们可以用心感受生活
的美好与细节，用文字书写属于自己的精彩人
生。

墨色浸染慢时光


