
我的母亲如今已是 70 多岁的老人，
她是一位靠种地为生的农村妇女，共养
大了五个儿女。在那极其贫困的年代，
母亲从没有在我们面前叫过一声苦，说
过一声累。但在我记忆中，母亲偷偷抹
泪还是有的。

记得我读初中时，住在离家十几里外
乡村中学附近的一个破旧厂房里。为了
节省伙食费，小小年纪的我，放学后学会
了自己做饭。其实，所谓做饭，就是煮稀
饭，奢侈的时候就煮干饭。至于烧菜，根
本没有。那时的我，每顿都是就着萝卜
干，或者是一瓶酱菜过日子。

由于只吃稀饭和干饭，没肉没菜，长
期营养不良，我的全身出现了浮肿。不仅
整日头晕眼花，而且两条腿肿得像个粗罐
子。有一次我晕倒在学校里，老师和同学
们立即把我送到乡卫生院，当母亲从老家
赶到我床前时，一看我那浮肿的大腿，知
道是因为缺少营养，她一转身，大滴大滴
的泪水就掉了下来。从那以后，在学校
里，我吃什么，成了母亲最挂心的事。为
了给我增加一点营养，隔三差五，母亲总
要跑上十多里路，去学校给我送饭。

记得有一次，家里来客人，母亲把养

了两年多的一只芦花鸡杀了。母亲自然
是舍不得吃的。招待完客人，母亲就将没
有吃完的鸡肉放进碗柜。母亲盘算着，再
过两天就是周末我回家的日子，到时我就
可以享受美美的鸡肉了。等到周六我回
家时，母亲正在田里干活，她招呼我赶紧
回去把家中碗柜里的鸡肉吃掉。当我回
家迫不及待打开碗柜的一瞬间，一股恶心
的味道扑鼻而来，原来母亲执意要留给我
吃的鸡肉已经坏了。闻着变味的鸡肉，我
只能悄悄把它倒了。晚上，母亲回来问
我，鸡肉好吃吗？看着瘦瘦的母亲，平时
也很少能吃到荤菜，她宁愿让鸡肉坏了，
也舍不得吃，也要等我回家，我不禁眼含
热泪，不停连声称是。

记得上高中时，班上不少同学流行
戴手表。看到别的同学手腕上都有一块
明晃晃的手表，我感到万分自卑。一个
假日，我回到家里，向母亲提到手表的
事，刚从田里插秧回来的母亲，她没有骂
我不知好歹，只是眉头紧锁，两眼默默地
看着远方尚未插秧的水田。那一刻，空
气似乎凝固了，我突然后悔不该这样逼
母亲。

又一个假日，我回到家里，见到我，母
亲像有什么大喜事似的，突然从抽屉里拿
出一块上海牌手表。原来，为了我能有一
块手表，那个夏天，母亲特地从镇上买了上
百只鸭苗，从此，母亲又多了一项养鸭子的
苦差事。在那个夏天，母亲又黑又瘦，本来
她就患有头晕的毛病，为了赶鸭子，有几次

母亲甚至晕倒在塘坝边。特别是有一次，
雷雨大作，鸭子跑散了，为了赶鸭子，母亲
一不小心摔倒，额头上磕了一个大口子，鲜
血直流。直到今天，母亲额头上的那块伤
痕还历历在目。

那天，当母亲把手表戴到我的手腕上
时，我真是百感交集。为了我小小的虚荣
心，母亲却吃尽了千辛万苦，可那时我被
想拥有一块手表的欲望冲昏了头脑，所以
当母亲给我戴上时，我竟没有本能地加以
拒绝，只是为母亲淌下了心疼的泪水。

我拿到大学录取通知书时，正赶上
大哥、二哥砌房子结婚。要去报名了，母
亲问我需要多少报名费。我支支吾吾，
母亲沉默了半晌，什么也没有说。那些
日子，为筹集报名费，母亲和父亲一样，
寝食不安。

等到开学报名的前一天，母亲终于
把东家挪、西家借的报名费筹集好了。
当母亲递给我那一沓用手绢紧紧包裹着
的钞票时，我感觉到那钱，像是灌了铅似
的，那么沉，我感觉到又像是母亲的心，
对子女的爱那么沉，以至于我伸手去接
钱的时候，内心挣扎了好久。

后来我参加工作，终于有了收入。可
家里的债务还没有还清。我开始谈恋爱
了，临近结婚前，有一次我回老家，晚上，母
亲的脸上充满笑意，我不知她从哪里借来
了两千元钱。当她把钱捧到我面前时，她
拿钱的手抖抖颤颤，轻言细语地说：“这钱
是给你和你媳妇买些新衣服准备结婚用

的，少是少了些，但你知道，我们家就这样，
你爸已经把多年的老烟枪给戒掉了。”

那一刻，我知道母亲想表达什么。我
刚工作不久，在外还靠租房子生活，如今
结婚了，看条件好的人家，父母为子女置
办婚房，母亲大概是担心我责怪她没钱给
我买房，可我又怎么会呢？

那天，当母亲把两千元钱塞进我手
中时，昏暗的灯光下，看着母亲瘦削的身
影，我竟一时语塞。是呀，母亲一共生了
五个儿女，想起母亲的一生，为了爱我
们，她和父亲一道，这一辈子，真是用尽
了全身力气。

在今年的一次同学聚会上，有人感
叹谁谁买了豪宅，谁谁的房子是本地最
贵的，谁谁还在租房挣钱还房租。于是
有人慨叹，就算我们奋斗一生，永远也
不会住进最贵的房子。

想到最贵的房子，就想到作家贾平
凹在《写给母亲》一文中写道：妈妈是我
这辈子住过的最贵的房子。再想到我
的母亲，我今生住过最贵的房子，不正
是母亲对我的爱吗？因为我的母亲纵
然贫穷，也始终牵挂着我，母亲的爱，像
房子一样，始终为我遮风挡雨，温暖着
我。母亲永远会把她的爱，最无私地给
我，只要母亲活着，我就永远也走不出
母亲的牵挂。

母亲的爱，是世间最贵的房子，不仅
买不起，即便是租赁，我一生都无法交清
这个房租。

一 生 无 法 交 清 的 房 租
●钱永广

汉语，是中华文化的宝库，文学
的摇篮，中华民族智慧的结晶。汉
语和文字，相互滋养对方，丰富和发
展对方。细细研究起来，是很有意
思的一门学问。我于偶然的遐思
中，略窥一二，咀嚼品味，便觉满口
皆香，余味无穷。

“一叶落而知天下秋”，或简约
为“一叶知秋”，由一点推及全面，见
微知著，因小及大，其中蕴含着观察
与思考的方法论。如此枯燥的哲
理，却以形象化的诗美语言传达，

“一叶”之微，“天下”之大的反差，叶
落之实与秋降之虚，全都凝缩于九
字之中了。

“君子之交淡如水”，或简约为
“淡交如水”，水是淡的，自在、自然
地流动，且长流不息，这便是真诚而
久远的友谊象征了。将抽象事物具
体化，是汉语文学性的一大特色。

汉语的双声叠韵有一种音乐上
的缤纷感，迷离悠远，奇妙非常。“细雨
霏霏”，“霏霏”原较抽象，作为“细雨”
的声觉与视觉的双重写意，却平添了
一种意味。“月儿弯弯”，这“弯弯”本是
写实，并无多少抒情功能，进入民歌，与“照九州”相结合，加上一句“几
家欢乐几家愁”，“弯弯”之月便使人联想到愁人忧思的眉宇；弯弯之月
投射的光则是暗淡的，照在茫茫九州大地上，只会构成“愁”的意境，那

“欢乐”不过是虚幻的陪衬而已。
“风”与“火”使我想起“火烤胸前暖，风吹背后寒”这一对仗的

联语。想一想莽莽原野上的寒冷之夜吧，一堆篝火，抗联将士孤单
的身影，火虽烤暖了前胸，背后却是无边的黑色和凛冽的寒风，有
限的火所能给予的一点温暖，怎抵得过无限的“风”携来的严寒威
胁。这十个字在描述上达到了如画的逼真，而在抒情与人生悲剧
命运的暗示方面，其潜力尤为深厚。

凝练，浓缩，精确，描述事物传神写意，且隐含着抒情色彩和引
人深思的哲理内涵，融叙事、抒情、理性思考于短小的词句组合中，
是汉语的文学性之所以耐人品味的魅力所在。

形容多，说多如“过江之鲫”，一种密集感，动感，尽在其中；少
呢，则是“寥若晨星”，落寞情怀，油然而生。说容易，“易如反掌”，
难呢，“难于上青天”。“一字入公门，九牛拉不出”，多么夸张的反差
对比，九牛拉一字，荒诞中自有独特的情趣，堪称天才的创造。“人
去楼空”，不仅传达了一个信息，而且暗示出一种失落，一种凄凉，
一种往事不堪回首的沧桑感。“树倒猢狲散”便迥不相同了。这是
对卖身投靠、寄人门下的宵小之徒的鄙夷，甚至有一点幸灾乐祸的
快感，其喜剧性和讽刺性是显而易见的。

我很欣赏“风烛残年”对奄奄一息的老年人凄凉晚景的隐喻；
“杯弓蛇影”是对“吓破了胆”的人畏怯心态的描绘；“不共戴天”将
人与人的仇恨对立关系夸张到极致。“打开窗子说亮话”，当是群众
的创造吧。也许在交谈中双方尽在绕弯子，吞吞吐吐，不着边际，
于是有一方耐不住了，急欲“摊牌”，才开门见山，来了这么一句。
所谓“亮话”，便是坦言直说，“亮”是对着隐语、暗示之类的“暗”来
的。话也有“亮”“暗”之别。“亮话”已是一个漂亮的创造，却还嫌不
足，又以“打开窗子”这一形象的动作来补充，以驱散“吞吞吐吐”的
暗云迷雾，便使这句话上升为更具活力的文学语言了。

汉语的艺术魅力值得认真欣赏、品味，对读者如此，对作家们
亦然。无视母语遗产中的丰富宝藏，一味迷恋甚至盲目崇拜着“洋
腔洋调”的朋友们，何妨回眸审视一番？
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月挂天边弯又弯

银辉洒满旧时光

稻香随风轻摇曳

唤醒心中，久藏的乡

儿时笑声藏树梢

溪水潺潺唱着谣

炊烟升起黄昏后

家的味道，温暖如旧

星河低垂梦边缘

每一颗都是故乡的眼

夜深人静思绵绵

跨越千山万水，只为那一片天

月色下，我轻轻叹

乡愁如诗，悠悠扬

虽身在他乡为异客

心却永远，向着那温柔的光

月色下的乡愁
●孙金梅

时光慷慨馈赠我们青春

我们有过山青花欲燃的生命绽放

体会过绣面芙蓉一笑开的人生浪漫

升腾过千古风流今在此的自信昂然

喷薄过扶摇直上九万里的铿锵力量

我们拥有青春

因奋斗而无悔

因前进而激昂

因梦想而不朽

所以才有一声大笑能几回的豪迈和奔放

在青春的行走中

我欲穿花寻路

踏着新时代节拍

与强音合奏

青 春
●袁巧燕

暖日迢遥望夏宣，轻风浩荡白云颠。

花开遍地多新节，草绿穿林著锦篇。

碧水分流滋圣世，青山积翠爽丰年。

苗肥喜气湖光染，景动初芳野色悬。

七律·夏
●冀玉娥

晚饭后，我在小区内散步，偶然看见两个
七八岁的小男孩对坐在草坪上玩游戏，他们
摇动着身子，像微风中的两棵小苗。他们的
游戏玩具很简单，就是面前的五六颗石子，每
颗大概拇指盖那么大，我想，石子应该就是从
草坪上捡来的吧。

他们先用小手把石子全部抓住，往面前
轻轻一撒，石子就散开了，然后，他们将一颗
红色的鹅卵石向上一抛，仰起头，目光盯着这
枚红色石头，小手飞速地往草地上一摸，抓起
地面的一颗小石子，手腕一翻一抬，准确地接
住那枚落下的红色鹅卵石，两粒石子就在掌
心欢快地“会师”，发出“啪”的一声脆响。小
男孩重新抛起红色的鹅卵石，再扬起头从地
面抓一颗石子，直到把地面所有的小石子都
捡回自己面前。

这种游戏，我小时候也玩过，也是像他们
这么大的时候，30 多年过去了，我成熟老练
了，这个游戏依然年轻活泼。

见有观众，一个小男孩居然向我发出邀
请：“叔叔，你会玩吗？”

我觉得他的神情颇有点挑衅的味道，于
是走上前，蹲下身子，得意洋洋地说：“当然
会！我来试试！”

那枚红色的小小鹅卵石于是转移到我的
掌心，我一握拳，手指能把它完全裹住。我把
六颗石子撒在草坪上，将小小的红色鹅卵石
在手中掂了掂，轻轻往上一抛，目光盯着鹅卵
石，右手张开五指飞快地在草坪上抹过——
我要把六颗石子全部抓住。但不幸的是，我
只抓住了三颗石子，红色的鹅卵石已经落下，
我慌慌张张翻转手腕，摊开掌心，红色的鹅卵

石准确地击中我手中的三颗石子，却“啪”的
一声淘气地跳开，我抓了一个空，我立刻感觉
两颊一阵滚烫。这两个孩子幸亏只有六七
岁，如果他们大一点，认识很多字，一定会发
现我的脸上分别写着“尴尬”两个字。

“我再试一次，刚才没发挥好。”我略带赌
气地说，再次抓起六颗石子，撒在面前，瞪着
眼睛记住他们的位置，只差用北斗卫星定位
了。红色鹅卵石升空，我大手一挥，历史再次
重演——我还是只抓到三颗石子，而且，落下
的红色鹅卵石已经挨上了我的指肚，却还是
毫不客气地逃走了。

我有点不知所措了，一次失败可以说偶
然，两次相同的失败可就是必然啊！就在我
走神的时候，那个小男孩说：“老师教过我们，
我们的手小，一次只抓一颗石子，这样既不会

分心，也能把落下的石子牢牢抓住。”
我居然有了点醍醐灌顶的感觉，真没想到，

出来散步，居然被一个孩子扎扎实实上了一课，
子曰“三人行，必有我师焉”，诚不我欺哉！

反省一下自己，刚才的失败，不正是因为
自己太贪心吗？我的手想抓住所有的石子，
自然而然分心，分心则容易出现差错，出现差
错就会更加慌乱，一慌乱，就连最简单的事也
做不好了。

人生中，我不也会经常被贪心所左右
吗？既想得名，又想得利；既想赚钱，又想安
逸；既想健康，又想吃喝；我不也是常常幻想，
能把人间的一切好处都紧紧抓在手中吗？结
果呢？磕磕绊绊了这么多年，走了这么多弯
路，三十不立，四十犹惑。今天，我才想明白
这个道理—— 一 次 ，只抓一颗石子！

只 抓 一 颗 石 子
●林丹
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一直喜欢水仙一直喜欢水仙，，几分的羞弱几分的羞弱，，倚了小小的倚了小小的
一汪水一汪水，，清新得很清新得很。。叶也好叶也好，，花也好花也好，，很不一很不一
般般。。任你在家中养了许久又许久任你在家中养了许久又许久，，依然是没依然是没
有丝毫尘烟的味道有丝毫尘烟的味道，，真是一个真是一个““仙仙””字的灵越字的灵越。。

有人说有人说，，养水仙必有清雅之趣养水仙必有清雅之趣、、清雅之清雅之
心心，，也许吧也许吧。。我爱水仙我爱水仙，，前后买了许多盆前后买了许多盆，，养养
起来也很用心起来也很用心。。可不是叶子发疯似的长可不是叶子发疯似的长，，就就
是花株渐渐枯萎是花株渐渐枯萎，，或是开不出花来或是开不出花来。。好端端好端端
的水仙的水仙，，在我的手里也就这般糟蹋了在我的手里也就这般糟蹋了。。如此如此
几番几番，，也就死了心也就死了心。。尽管是这样尽管是这样，，我对水仙还我对水仙还
是心存喜爱是心存喜爱，，决无由此生出丝毫的恨怨决无由此生出丝毫的恨怨。。养养
不成也罢不成也罢，，看看别人家的水仙也不错看看别人家的水仙也不错。。好似好似
遥望夜里的星月遥望夜里的星月，，更觉得美了更觉得美了。。

朋友家的几盆水仙养得水灵朋友家的几盆水仙养得水灵，，我便时常我便时常
去看去看。。朋友见我这般喜欢朋友见我这般喜欢，，要送我一盆要送我一盆，，都被都被
我坚决地推辞了我坚决地推辞了。。水仙水仙，，宜静宜静。。想我这烦躁想我这烦躁

的心性的心性，，是真不适合养水仙的是真不适合养水仙的，，实在不敢再有实在不敢再有
丝毫的贪欲丝毫的贪欲。。

虽然养不成水仙虽然养不成水仙，，但一直寻听着水仙的但一直寻听着水仙的
消息消息。。原来水仙并非倚了水即可成为仙原来水仙并非倚了水即可成为仙
葩葩。。若是闷困在厅堂里太久若是闷困在厅堂里太久，，水脉太旺水脉太旺，，叶叶
子自会疯抽子自会疯抽，，从而了无仙影从而了无仙影，，便俗成荒草便俗成荒草
了了。。水仙要常放到阳台上水仙要常放到阳台上，，让它沐浴云月之让它沐浴云月之
影影，，明暗之光明暗之光。。而夜晚的时候而夜晚的时候，，盆内的水也盆内的水也
要经常清掉要经常清掉，，让水仙的根也呼吸天地灵气让水仙的根也呼吸天地灵气。。
而水一定要常新而水一定要常新，，决不可浸泡于污浊之中决不可浸泡于污浊之中，，
不然会灵气尽失不然会灵气尽失。。

水仙水仙，，古诗画里常有的意象古诗画里常有的意象。。水仙的诗水仙的诗
不少不少，，也不乏名家妙语也不乏名家妙语。。水仙的古画也不少水仙的古画也不少，，
但却不曾见过一次原本但却不曾见过一次原本。。不过不过，，早些年南方早些年南方
的朋友曾经寄给我一封信的朋友曾经寄给我一封信，，那信封上就贴了那信封上就贴了
一枚水仙的邮票一枚水仙的邮票。。方寸之画方寸之画，，更显水仙娇巧更显水仙娇巧

玲珑之美玲珑之美；；绿白之彩绿白之彩，，更有摇曳云间的灵动更有摇曳云间的灵动。。
我将那邮票剪了下来我将那邮票剪了下来，，夹在一本书里夹在一本书里。。只可只可
惜时日渐久惜时日渐久，，却记不清是哪本书了却记不清是哪本书了。。搬家再搬家再
搬家搬家，，那邮票再也不曾见过那邮票再也不曾见过，，想来是丢失了想来是丢失了。。
看来着实与水仙无缘看来着实与水仙无缘。。

水仙近年关而开水仙近年关而开，，与蜡梅同香与蜡梅同香，，寓意团寓意团
圆圆。。这般吉祥的花株这般吉祥的花株，，的确招人喜爱的确招人喜爱。。记得记得
有位作家说有位作家说：：““穷家过年穷家过年，，也要一点颜色也要一点颜色。。很很
多人家养一盆青蒜多人家养一盆青蒜。。这也算是代替水仙了这也算是代替水仙了
吧吧。。””对这话对这话，，我是不认同的我是不认同的。。小的时候小的时候，，每近每近
春节春节，，娘总在窗台上养几碗青蒜娘总在窗台上养几碗青蒜。。青蒜青蒜，，的确的确
有几分水仙的形神有几分水仙的形神，，更何况水仙也的确被叫更何况水仙也的确被叫
着着““蒜蒜””的的。。可我的母亲不识得一个大字可我的母亲不识得一个大字，，断断
无什么风雅之心无什么风雅之心。。养青蒜养青蒜，，并非要什么穷酸并非要什么穷酸
的颜色的颜色。。那时候冬寒之时那时候冬寒之时，，乡间没有什么时乡间没有什么时
令蔬菜令蔬菜。。生一些青蒜苗生一些青蒜苗，，掐三五株生吃掐三五株生吃，，割一割一

盘荦炒盘荦炒，，都是不错的鲜味都是不错的鲜味。。那时的左右邻亲那时的左右邻亲
家家，，总是这样养几碗几碟的总是这样养几碗几碟的。。都是柴米人家都是柴米人家，，
哪有雅兴的意思在里面哪有雅兴的意思在里面，，至少我的乡亲不是至少我的乡亲不是
那个意思那个意思。。写到这里写到这里，，忽然有养几盆青蒜的忽然有养几盆青蒜的
冲动冲动，，毕竟那种很纯正的乡间味道散失得太毕竟那种很纯正的乡间味道散失得太
久太久了久太久了。。

一株青葱一株青葱，，卓立梦影卓立梦影；；数点颜色数点颜色，，花开花开
云朵云朵。。好一盆水仙好一盆水仙，，真是天外飘来的雅真是天外飘来的雅
客客，，那份神韵仙风的确是不入俗流那份神韵仙风的确是不入俗流。。可想可想
一想一想，，水养的花草水养的花草，，比如说莲花比如说莲花，，比如说芦比如说芦
苇苇，，比如说菖蒲比如说菖蒲，，等等等等，，都是有几分仙气在都是有几分仙气在
身的身的。。忽然觉得这种灵气应该是在水忽然觉得这种灵气应该是在水，，而而
不在植物的吧不在植物的吧？？

水仙水仙，，是一种植物是一种植物，，也给了我一种智也给了我一种智
悟悟。。水脉旺盛的地方水脉旺盛的地方，，自有仙缘自有仙缘。。爱水爱水，，当当
是你我是你我。。

依 然 爱 水 仙
●孔祥秋


