你好,母亲

□葛利芳

想写“母亲”是很多年来一直未曾停过的情愫,总在琐屑生活的某个不经意间如海潮一般汹涌而来,一浪一浪地冲击着你,撞击着你,而后又静悄悄地化作一泓清潭,波光潋滟,澄澈温润……终在这个春日,阳光不燥,微风正好,小心翼翼地晾晒这星星点点掉落人间尘埃里的母亲记忆,并郑重而虔诚地写下:你好,母亲!

时光染指,岁月如流,一直以为当年那个甩着两条大麻花辫子身体结实的农家主妇是母亲一成不变的样子,何曾想过转眼回眸间母亲已是古稀老人了,头发花白、眉眼生皱、颤颤巍巍,唏嘘感慨百般滋味自是难以言说,一如余华所言:曾经以为老去是很遥远的事情,突然间发现,年轻已经是很久以前的事了……

其实,年少时我是不大喜欢母亲的,对于她生活种种的“迂”及“偏颇”还是心有芥蒂,因此情感上略淡薄了些。

母亲出生于河北,后因家境拮据、养家谋生,两岁时便随同家人投靠亲戚搬迁到了内蒙一个偏远乡村,因此父亲常戏称母亲为“侉子”的后代,实则母亲是一句“侉子”话都不会说,地地道道的本地人,只是某些行为言辞像极了是真正“侉子”的姥姥、姥爷,母亲每有固执倔强之事总被父亲轻描淡写归结为遗传的问题,便一笑而过,随她而去。

儿时的记忆中“侉子”似成了顽固不化、执拗的代名词了,大约都是源于对母亲性格的感官判定,现在想来用一个人来判断一类人是毫无根据的。

母亲家里上上下下十几口人,姊妹兄弟八人,母亲排行老二,平平淡淡,没有出奇之处,既没有大姨清秀美丽的相貌,也无三姨敏捷的思维、善辩的口才,更无五姨傲娇挺拔的个子,在这样的大家庭中再不会灵活变通,“直肠子一根”,不被重视无人问津自然是情理之中的事。

小时候常听母亲说,姥姥家一年到头满眼里都是干不完的活,“营生营生”似乎生了根,一件接着一件,春夏秋冬四季相连,实则想想光家中十几口人的一日三餐就够让人发愁的了。

当年还是不大年龄的母亲便早早成了这个家中劳动的主力军,因此并未进过学校上过一天学,终成了真正的“文盲”。以致后来母亲嫁给父亲迁移户口时,把本身好端端的姓“臧”,而被弄错“篡改”成“藏”,大抵是方言里这两个字的发音可能差距不大,在母亲的意识里,只觉名字不过一个人的代号而已,能叫得通就行了,之后也就不了了之了,那时常去慨叹母亲的“迂”不可及,连维护自己姓氏的权利被人剥夺都无动于衷,难怪姥姥姥爷没让她上过一天学,家里家外琐碎之活干个遍,自己竟从未埋怨更未强烈地反对过,难得的逆来顺受的“好脾气”,真是“哀其不幸,怒其不争”,那时我一直都认为这是母亲没文化、思想意识差的外在表现。

其实母亲天生并不愚钝,有耐心记忆力也好,只是讷于言语表达。村中每有热闹之事,姊妹们跑的跑、溜的溜都看热闹去了,留下母亲在家中竟然手工磨土豆粉,一晚上竟是一口袋的原材料,理由是怕挨姥爷的骂,脸上挂不住,真是无法可想这是多么无聊和费力气的活儿啊!

后来渐已长大的我常为母亲在姥姥家受到的这些“不公正”待遇而愤愤不平,谴责其懦弱胆小、有话不说,这是需要有多么强大而懂事的理智来压抑自己的不甘与难过啊!那时母亲总会淡然一笑,轻叹一声:没办法,姊妹多,都走了谁干活?唉,憨厚老实估计也是母亲一生改不了的性格本色了。

一向言听计从的母亲曾经也做过一次最果断的决定,那便是自主选择了自己的婚姻,嫁给了“孤儿寡母”家底单薄的父亲。母亲与父亲并非风花雪月因浪漫的爱情而结合,完全是媒妁之言,未曾见过几面,只觉父亲也善良本分彼此合适,便不顾家人反对,终于真正为自己的命运做了一次选择。斗转星移,几十年的风雨时光父母相濡以沫,不离不弃,父亲用踏踏实实的实际行动呵护了母亲大半辈子,这样看来母亲还是很有些福气的。

其实对母亲情感的真正转变,重新审视,已经是我成家立业已为人母之后了。

那年我生孩子,母亲放下家中一切零七碎八,不辞辛苦没日没夜地伺候了我和我的孩子两个多月,母亲说:怕你月子里落下毛病。那应是我和母亲最近距离形影不离相处的最长时日了,也是最贴心贴肺的暖心相处。

当母亲说要回去的时候,我有生以来第一次衍生出一种莫名的如小孩般的依恋,看着窗外母亲离去的身影,我平生第一次因离开母亲而泪眼婆娑,那么深切地感到,其实这么多年我与母亲的心灵距离从未走远,只是我站在她有限的认知外,更多地用有色的眼光无限放大她的“无知”和“狭隘”,让还年轻的我更多了对母亲的不屑甚至是埋怨,让不良的情绪加重了砝码,一如那些年母亲对我读书的百般“阻挠”,对我疏于家务及地里农活的唠叨与苛责,“重男轻女”泾渭分明的表现……当爱与爱碰撞,当站到她生活的圈子和阶层感同身受所有的鸡零狗碎,我终于理解并释怀,母亲身为人妻人母的不易,而后把那些曾因打碎一个碗、掉了一根针、抢了弟弟的干粮等一系列挨骂挨打的琐碎之事,竟变成了一种轻松而有趣的生命记忆!

“年少不解母亲意,读懂已是不惑年。”细数母亲对我的好大约也是“大器晚成”,而且愈来愈盛,甚或是“爱屋及乌”,后来她也更多了对我的孩子及爱人的关心与惦念。

母亲确乎是老了,每次回去看她,我刚进门她就给你大包小包已准备了一大堆我返程带的东西,大多都是她认为我及我们喜欢的食物,并一再唠唠叨叨说自己老了,记性差了,怕我们走时忘记带……此时总不忘还要细细盘点一番,生怕漏掉什么。其实所带之物不过是最平常的食物而已,咸菜、山药鱼子、土豆、小米之类农家物品,于我们而言其实是可有可无之物,但每次母亲都是乐此不疲,我也就欣然接受了。此时我总会忆起这样的话语:我原想收获一缕春风,您却给了我整个春天;我不能给你全世界,但我的世界可以全部给你……

这几年因母亲生了一场病,伤感落寞情郁于中,我对母亲似乎更多了一些陪伴及情感上的怜惜与心疼,一如我对自己孩子的呵护一般,生怕其受一点点的委屈和伤害,或许这也是多年前母亲对我一样的情愫,只可惜那时我未真正体会得到。

母亲生病的一段时日里,她害怕见到比自己年老但依然精神矍铄腿脚灵便的熟人,更不愿拄着拐杖,在这个不大的镇子上在别人的指指点点和一片唏嘘声中蹒跚而行,一时间别人的健康莫名地在精神上折磨着她,眼泪在忧郁的眉眼间是说来就来。

那几年我也是拒绝了大半的外出应酬,不再处处惊喜、感慨随手拍照发个朋友圈,更不愿去坐大半是老人的公交车,一如母亲般想去隐藏自己,想用眼泪隐匿所有的苦痛与无助。那时一想到母亲的眼泪,就有想写题为《妈妈,别哭》之类文章的冲动,写写母亲因我生孩子难产疼痛时,她甘愿为我承受这份苦痛而簌簌掉下的眼泪;写写她想念我的孩子而半夜里泪湿枕巾;写写一向坚强的她因生病第一次在我面前放声嚎哭……但终究还是未能舒展这段心结而止笔。

后来母亲的身体一天天地好起来了,她的话语似乎分外地多了,甚至是碎碎念念,村里东家的西家的认识的不认识的人和事,她都会一股脑地告诉你,我就这样一边干着活一边有一搭没一搭地应和着,配合着她的讲述,表示对她讲话的重视。母亲每次看到我似很认真地在听她讲话,就显出很开心的神色,我才知道她的世界是孤单的,多么需要一个倾听者。已快要半百的我还能延续这样的述说与倾听谁说难道不是这凡尘人间一件幸福的事儿?

佛说,前世的五百次回眸换得今生的一次擦肩而过。我想那人生所谓母子或母女一场定是前世一生凝望、目送并终生祝福的缘分,一定是的!感谢生命的岁月长河我与母亲相遇,用一生凝重的笔触虔诚地写下:

你好,母亲!

母亲,你好!

芒种辞

□林钊勤

画上槐花,引来几只蜜蜂飞舞
再画上一地小麦,像多年前的母亲
教我们牙牙学语,练习多年
试图理解一颗种子的生活方式

向下扎根,在黑暗中汲取养分
花朵或果实向上
迎着阳光的颜色,从清晨到傍晚
经历露珠、阳光、晚霞、静夜
像极了我们的一生

在六月,草地上的细小植物已经参透
托举我,成为一粒种子
在母亲的唠叨中,经历阳光、雨水
生长,开花,结果

生命的暖(外一首)

□王国苹

我见过阳光的力量
融化掉冬天厚厚积雪
泥土中拔出新芽
轻轻往地面上铺满一层鲜花

驱走暗夜和雾霾
送别一盏盏路边小橘灯
温柔捧起流浪猫狗
还有拾荒老人和卖早点的夫妻

一颗行走在暗夜里的心灵
被阳光一点点唤醒
接受鸟鸣,接受温暖
以及满世界葳蕤生香的花瓣
和所有新生

一朵兰花

独自居住在幽林深谷
读懂了人生的哲理
细细品味孤独
给月亮和星空贴上标签

一首诗一杯茶
一只蝴蝶一缕清风
脚下踏着沟壑头顶披着云朵
多少人仰慕你的洒脱

一滴雨解救干涸
你开出一朵朵美丽花朵
所有人都会俯下身去
欣赏你的美貌,听你诉说

纵然有一天老去
我想你一定最是独特
优雅知性,名利也淡泊
最终落入泥土深处
傲骨配傲霜如何

边边角角的爱

□陈桂珍

傍晚到街角买东西,偶然抬头,看到一对老夫妻站在一个零食摊前,老妇人正用手指捻起一串小吃,仰起头往口中放,头发花白的老先生笑眯眯地注视着老伴儿,用手臂挽着她的臂弯,静静地等她慢慢咀嚼,细细品味,目光中流泻着浓浓的爱意。

夕阳如锦,微风轻拂,一切静谧而安详,时光仿佛在此刻驻足。我远远地看着,脸上浮起笑意,泪水湿了眼眶。寻常巷陌,寻常夫妻,柴米油盐的烟火生活,互相搀扶着经过风,淋过雨,由青丝走到白发,这样家常的情感,常常让我感动得不能自已。

去修鞋子。顺着指示箭头转过街角,在一片高楼后阴暗的小储藏室里找到了修鞋人。让我诧异的是,修鞋匠竟然是个打扮时尚光鲜的女子。四十四五岁年纪,皮肤白皙,淡黄色的卷发打理得很精致。她边修鞋子边和几个男顾客开着无伤大雅的玩笑,语言俏皮活泼又不失庄重,有一种历经沧桑的豁达和从容。眼角淡淡的鱼尾纹为她平添了一份成熟的韵味,偶尔抬头一笑,很灿烂。说话的时候,善良的眼睛里闪烁着快乐的光芒,令逼仄阴暗的小屋熠熠生辉。

也许心境安然,岁月便静好。我不知道是怎样的境遇让一个弱弱的女子做了修鞋的行当,但是她把这样一份工作做得如此优雅、闲适,让人顿感时光悠然,人生美好。

下班路上,阴雨天的凉风让每个人都缩紧了脖子,我亦裹紧了衣服,闷闷地低头前行。这样的天气,这样清冷的黄昏,容易让人想起生活的困苦,感觉了无生趣。突然一阵高亢、辽阔的歌声带着寒风的呼啸激越地敲击着耳鼓——是“凤凰传奇”的《最炫民族风》,欢快的旋律让人为之一振。回首望去,一辆满载废品的垃圾车缓缓驶来,蹬三轮的中年男子蓬乱着头发,衣襟敞开,一下一下拼命蹬着三轮。“凤凰传奇”在他车把上破旧的黑皮包里唱出嘹亮的歌声。男子和着音乐的节拍大声跟唱,脸上是旁若无人的陶醉和满足。

我看得呆住了,“一路边走边唱才是最自在”,是的,只要还能够歌唱,就是一种幸福,只要还有勇气歌唱,这样的心灵又怎能不幸福?

清晨,刚刚走到教室门口,就有小孩子扑到怀里,因为奔跑头上还冒着腾腾的热气。他仰起头,大眼睛一眨不眨地看着我,胖乎乎的小脸上漾出深深的笑涡。我应着,唤他进教室,他却不肯撒手,只管双手环抱着我的腰,把我箍得紧紧的。就这样,我小心挪动脚步,把他像个小袋鼠似的“挂”到教室里去。这是个有自闭症的孩子,也是平时得我关照呵护最多的孩子。他笑着,我也笑着,心头充溢着爱和被爱的喜悦。纯纯的信赖,创造出美好的境界。

生活的边边角角,不经意间总是会有这样那样温馨的画面,动人的瞬间,让被岁月的风沙磨砺得粗糙的心变得柔软,让布满皱褶的心田吸饱爱的养分,重新舒展,开出蓬勃美丽的花……

●雾中之舟 李雁捷 摄

夏日的天空

□王传顺

当然,我们会仰望夏日的天空
像那些信奉农谚的人
捧读翻旧的土地,盘捻虔诚的汗珠

我们透过阳光栅栏,可以自由呼吸
我们有时也会被云影笼罩或淋湿
但不必悻悻懊丧,迷惑不已
要相信你介意的、不易消散的事物
往往于不介意的瞬间消散

视线的追逐未曾停歇
七零八落的很多回忆
老成梦乡的芦苇丛
见得星星在那里鸣叫,偶有两只跳出来
很可能是,青春的执着
做出的举动

坚持的馈赠

□董玲

五六岁的时候,我曾看到一只燕子搬家的过程,只见黑白相间的燕子朝屋檐翩然飞去,黄豆大小的泥团被它牢牢衔在嘴里。临近檐顶,燕子快速振动翅膀,头扬起后顺势将泥团粘在上面,随后用嘴轻碰几下,待稳固后又朝远处悠然飞去。大约十几分钟后,燕子衔着泥又飞回来继续筑巢。一上午,燕子往返十几次,却从不在屋檐多做停歇,直到第五天,一个口小肚大泥纹规律的巢出现在屋檐上,远远看去像半个可爱的葫芦贴在上面。燕子一点点衔泥筑成的巢,犹如一道光,珍藏在我记忆深处最明亮的地方。

前段时间去龙门石窟旅游时,我也同样感受到了坚持的美好。那天,下了观光车一路往前走,在登上两米多高的平台后,突然看到一段又高又陡的台阶,此时的我眉头紧皱心跳加速,但几分钟后还是踏上了第一个台阶,只是没走几步,我就双腿打颤,走到一半时脚腕一软差点摔倒。我站在原地深吸几口气,汗水顺着脸颊流下来。望着剩余的台阶,我攥紧拳头,缓缓抬起了脚。我上身前倾,每走一步就直起身停几秒,到了最后的四五级台阶,索性弯下腰,如同壁虎般手脚并用爬了上去。待踉踉跄跄地站稳后,一抬头,就被眼前的景象震撼了:碑刻人物面部的线条极为细腻,动作表情惟妙惟肖;远山连绵起伏,环抱着阳光下波光粼粼的伊河;河上的龙门大桥宛若长虹,格外壮阔。回望处,看似难以攀登的陡峭台阶,也终在自己一步步的坚持下,成为了可能。

说起坚持的意义,作家余华的一次访谈让我印象深刻。他讲起最初并不容易的写作之路,白天坐在书桌前构思文章,晚上会坐在台灯下一写几个小时。每完成一部作品,余华就给多家报刊投稿。当收到第一封退稿信时,余华次日便转投下一家。那段时间,他每天都会收到退稿信,但收到之后只是笑笑,接着便毫不犹豫继续投稿。在这样一次次退稿又投稿的过程中,余华终于迎来了发表的机会,逐渐成为知名作家。他用一次次的坚持,让梦想之光照进了现实。

那些看似不容易的事情,恰恰是人生难得的馈赠。它让我们长出厚实的铠甲,收获着满满的成长,也成为了生活真正的勇士。

蒲公英的成长

□蔡丽芝

小学的时候,有一天,老师为了让我们更深入地了解蒲公英,特别为我们带来了一朵。听着老师声情并茂地朗诵道:“飞呀,飞呀,飞到哪儿,哪儿就是我的家。”我充满好奇地问老师:“为什么蒲公英飞到哪里,哪里就是它的家呢?”老师耐心地告诉我:“蒲公英的种子就藏在它那白色的绒花里。当绒花被风吹过后,它会四处飘散,而它的种子也会被带到不同的地方。等到第二年,新的蒲公英又会从这些种子中生长出来。”因为老师的话,我每次看到蒲公英那毛茸茸的绒花时,总是忍不住深吸一口气,用力地吹散它。看着光秃秃的花茎,我总是自以为是地沉浸在帮助它新生的喜悦中。

我读度阴山的《知行合一王阳明》,书中王阳明在龙场悟道的经历令我印象深刻。王阳明三十六岁时,被贬为贵州龙场驿驿丞。他到达龙场驿时,太阳还未升起,空气中充斥着植物腐烂的气息,森林里的雾气浓密得让人看不清前路。按当时的律法,王阳明是戴罪之身,不得居住在驿站,所以就在驿站附近找了个山洞栖身。我难以想象曾经养尊处优的王阳明,如何在这样恶劣的环境下生存。

王阳明不仅生存下来了,还能自我调节。他带着仆人开垦土地、种植食物,在山洞旁搭建窝棚,还将自己居住的山洞和窝棚分别取名为“玩意窝”“陋室轩”“君子亭”。他会用大白话给仆人唱民歌,跳起最狂热的舞蹈,以驱逐他们对现实的沮丧。他还会凭记忆诵读理学经典,把自己从现实世界中拔出来沉到思想世界中。我不禁佩服起王阳明的随遇而安。他还为自己准备了一副棺材,说:“我现在就听天由命吧。”王阳明在听天由命之时,每天都会通过静坐的方式,审视自己,反思过往。王阳明的“听天由命”,才是一种真正的豁达和坚韧吧。在痛苦的路上徘徊了十九年,终在人生最为痛苦的一瞬获知了答案,悟出了心学之道。

王阳明传奇的经历,让我想到了那株蒲公英。蒲公英被赋予“随遇而安”的寓意,看似无奈的妥协,实则充满豁达与坚韧。它不能选择何时飘散、何处落下,但却能用力地抓住每一次生的希望,默默地积蓄力量,等到来年春天破土重生。

自由成长

□龚俞

工作第一年去乡村玩,在弯弯曲曲的小路上,我看到三三两两的孩子结伴回家。男孩子时不时就哄堂大笑,奔跑追逐,互不相让地我拍你一下,你拍我一下;女孩子一路分享这一天的趣事,讨论得兴高采烈,那笑声中都是甜味。孩子们清澈明亮的眼神,灿烂的笑容真的是一大美景。他们前前后后走在这小路上,欢声笑语荡漾在小路上,可爱又有朝气。他们眼神中流露的喜悦,快乐的身影,不断地冲击着我的心田。

自由的样子,总是让人心情愉悦。楼下阿姨救治了一只流浪猫,不久后我再次见它在花园中溜达。它浑身光洁亮丽,正旁若无人地舔舐自己的毛发。一阵风吹过,花园中摇曳着花朵和绿叶,小猫明显被吸引,急匆匆奔跑过去,对着不停摇动的一朵花,圆鼓鼓的身体奔来跑去,忙个不停。太阳越来越炙热,它也玩累了,于是慢悠悠躲到一棵大树下,团成一团,眯起眼睛就睡觉。那恣意、松弛的神情不容任何人打扰。动物爱自由,是天性使然。纵使有千般好,也没有办法抹杀那颗向往自由的心。

初夏的午后,我总喜欢去湿地公园散步。经过一片野地,星星点点的蓝白色小花点缀其中,是那么清新。温润的空气里,让人多了一些对生命的期待。没过几天,这一片小花,犹如雨后春笋汹涌而出,它们像夜空中的星星一样。微风吹过,绿叶飘荡中,它们眨巴着眼睛,欢乐地跳舞,给这渐次苏醒的广阔大地带来了一片生气。过几天再去,花儿已谢,但这一片草地,更像一片蓝白色的莫奈风景画。它们自由吸取着养分,那么的水嫩,不停地蔓延。这时,总有人特意弯下腰,仔细看下这一片蓝色的海洋。这蓝色的小花自由有序地开放,那毫无掩饰的美从不因为谁而迟疑。

自由的快乐总是很简单,如一个孩童,走在田间地头,可以笑,可以奔;如一只小猫,恣意转悠在小小的花园中;如一朵小花,率性绽放在宽阔的野地里。这些平常而又自由的成长状态,就是这么美好得让人心生感动。