

童年的记忆

□朱玲

我的童年还是物资匮乏的年代,特别是在集宁这个祖国北部边陲的小城,远没有现在的孩子们生活五彩缤纷。但我的童年里也流淌着纯真和甜美,那是一段我和全家人都难以忘怀的记忆,是我亲身感受到的军爱民、民拥军、军民团结一家亲。

1976年3月初,解放军205师615团一营二连100多名官兵担负国防工程施工上山采石碎石的任务,奉命进驻我的家乡贾家村。贾家村全村不足百户人家,后背靠山,土地贫瘠,靠天吃饭,人们生活贫困,家家户户住的都是两至三间矮小的土坯房。记得当时副指导员李文海、司务长薛文章在村里挨家挨户敲门,乡亲们一听解放军要进驻村里,都主动把房子腾出来,多数人家都腾出了一间半房提供连队使用。村里有的人家人口比较多,腾出一间半房就要五六口甚至八九口人挤在一条炕上,但为了保障部队有房住,乡亲们不用怎么动员,都十分愉快地把房子腾出来给连队统一安排。

那时二连连部就设在我家后院的两个狭小的土坯房里,房后有一棵高大挺拔枝叶茂密的老榆树,在微风的吹拂下哗啦啦地摆动着枝叶,就像一位快活的老人,看着我们嬉笑玩耍。因为兵多房少,连队领导将各班排打破建制,在相对集中的前提下根据住房实际情况分散居住,有的班分住在相邻的两三户村民家,甚至有的班将两间房的外间灶台也利用起来,白天房东烧火做饭,晚上在灶台上搭几块木板,四周围上雨衣和床单,便成了战士的“卧室”。

军民挤在同一屋檐下,亲如一家,其乐融融。战士们把这里的生活称为“农家军营”,连队住在百姓家,为军民之间互帮互助提供了更多便利。虽然战士们平时任务繁重,但他们每周都会抽出时间和村民一起劳动。每天早饭后,战士们都抢着给房东挑水、扫院子,天天都是水满缸、院落光,大街小巷打扫得干干净净。连队领导还按时组织战士们帮助村民春耕、播种、秋收打场。记得那年春天,我家的房后有一亩多自留地,因天气干旱没法播种,连部班的战士们利用休息时间,带着我家种土豆。他们拿着铁锹,挑着水桶,端着水盆……为了能让土豆苗茁壮成长,每种一粒土豆种子都要先把地洒湿再施肥,然后把土豆种子放进去再埋好。一亩多地种完,连部的战士们个个大汗淋漓,却任劳任怨,和我们这些小孩子有说有笑。

那个时候老百姓的饭菜调剂欠丰,整天吃的就是土豆、白菜、窝窝头。见此,二连的战士们都自觉地少吃一点,把部队统一供给的米饭、馒头、面条省下来,让给房东的老人和孩子们吃。连队还利用施工间隙为村民服务,理发员韩志江一有空就为村民们理发。如果村民们有头疼脑热,连队卫生员梁远林就主动上门送医送药。从他们认真用心的态度中,我们感受到了浓厚的军民情感。

记得1976年7月28日凌晨唐山大地震,当时村里的震感很强烈,睡梦中被房子摇晃醒,炕洞里面轰隆隆地响,我们一家人吓得不知如何是好。这时,连队戴连长、寇指导员不顾个人安危,飞快地跑到我家门口喊道:“大伯,地震了,快开门!”门开后一个箭步冲进屋,把我的小弟和小妹一手一个抱了出去。把我们一家安顿好,他们又挨家挨户查看村民和战士们是否安全,整整一夜未眠。

军爱民,民也拥军,各班排的房东对战士的关怀也是无微不至。谁家做了油炸糕、山药鱼鱼、白菜炖粉条等当时算是最好的饭菜,都会端给战士们尝尝;遇到刮风下雨连队施工未归,房东就主动把战士们晾晒的衣服、被褥收进屋叠放好;战士们施工很累,有时衣服都磨破了,房东大娘主动给战士们缝补衣服、拆洗被子。那年二连住进村里的时候是初春,集宁的天气还很寒冷,早晨起床院子里的水还结着冰,战士们每天都用冷水洗脸。我的母亲看到战士们冻得手脸通红,心里很不是滋味,于是每天天不亮就起床,烧好一锅热水,等战士们起床后,让我和妹妹用铝壶提去给战士们洗脸。战士们上山施工,母亲为了战士们不睡凉炕,每天提前把土炕烧热,为的是战士们劳累了一天,晚上回来能睡个热炕解除疲劳。有一次,寇指导员受了风寒生病了几天没怎么吃东西,母亲看着又心急又心疼,就到隔壁的二大娘家借了白面,然后挤了山羊奶,做成奶饼给寇指导员吃。这件事几十年过去,寇指导员至今还是经常念叨。

9月的一天早晨,母亲喊我们赶快起来,说二连的战士们已经顺利地完成了施工任务,就要离开我们村了。我听到后赶快从炕上跳下来,看见戴武林连长和寇卫国指导员等人正握着我父亲的手,依依不舍地告别。我站在母亲的背后悄悄地流泪,舍不得让解放军叔叔们离去……

八年后,二连的戴连长、寇指导员已升任为615团团长、政委,几年里他们一直没有忘记贾家地村的父老乡亲,一直和村民们保持着联系。寇政委经常到我家,坐在炕上陪着我父亲聊天,我们一起回忆1976年连队施工住在村里时的点点滴滴。

后来我父亲生病,那时农村的医疗条件比较落后,寇政委得知后隔段时间就带着医生来到我家给我父亲看病送药。1990年5月6日,父亲因病医治无效离我们而去,寇政委得知后第一时间来到我家悼念,安慰我们姊妹几人。

当年二连施工住在村里时间也不算太长,但部队的好传统好作风对村民影响很大。特别是村里的孩子们,都把解放军当偶像,我的弟弟还有好多同龄的伙伴长大后执意要参军。现在,我们这个大家庭共有27口人,其中就有4名退役军人,3名现役军人,可以说二连的官兵让我们与解放军、与国防事业结下了不解之缘。如今的贾家村,发生了翻天覆地的变化,原来的小村旧址变成了郁郁葱葱的树林,村民都成了市民、住上了楼房,我也由孩童步入了花甲之年。无论环境怎么变,军民的情谊始终如初。起初,每年八一建军节前后,205师的官兵都会从祖国四面八方来到集宁,二连的领导 and 战士们更要来看看当年的阵地和营房,看望贾家地的父老乡亲。寇指导员后来当了师政委到了外地,虽然因为工作忙难以经常回集宁,但我们两家人始终很亲近,只要有机会相聚都要一起吃顿饭叙叙家常。寇政委退休后,2020年“八一”专程到京城我工作的幼儿园参观,送给我“春华秋实”的书画作品,鼓励我在幼教事业中不断为国家和社会播撒汗水,收获希望。

军爱民,民拥军,军民团结一家亲,军民鱼水情谊在我当时幼小的心里留下了美好的记忆,每每想起当年那些场景,都令人感慨万分。

祖国·母爱·七色光

□王枫

祖国,我的母亲

一位饱经沧桑的伟人
目光深邃,世事洞悉
《辞海》深处篆刻着您的芳名
虽然您的历史书千年厚重
根部却是由素朴的丝线连缀装订
自我出生之日起
身体和精神就打上了您沉潜的烙印
对您深沉的母爱充满感激
就让孩子在母亲节到来之际
畅想未来,叩问往昔
细数成长的点点滴滴:
您的爱就像太阳的七色光
红橙黄绿青蓝紫
洋溢着色彩斑斓的光影
温润滋养着我们的生命
感动着我们跳跃的心——

红色

鲜艳的五星红旗用鲜血染浸
伟大的理想需要罗盘指引
母亲啊!我们传承了您的红色基因
坚定的信仰在我们的血管里奔涌
时刻让我们的精神家园丰沛充盈
遥遥以系,一脉相承
饱含着那份不改的初心
您的红色精神富矿
给我们源源不断提供养分
化作神圣的使命感在人间荡漾

橙色

夜深入静,微明的烛光里
母亲啊!在温暖的炉火旁
我看到您宽阔而慈祥的背影
为我一针一线缝制“千层底”
几多汗珠流过额际
多少白发爬上头顶
乡村振兴、惠民举措、民生工程……
如一抹温馨的橙色
带着可触摸的暖意
流进我的心底
我向您深深鞠躬敬礼

黄色

百花齐放的春光里
有狂风骤雨,也有电闪雷鸣
母亲啊!我们愿您的教导谨记
无论是北疆的大漠孤烟
抑或是南海的碧波万顷
一颗跳动的爱国之心
激起越蓬勃的伟力
割除杂草、消灭害虫,保家卫国
铲掉毒瘤、挥洒汗水,辛勤耕耘
才能呼吸着稻子邀约泥土的香气

我的“书搭子”

□诸葛保涛

一个慵懒的午后,我坐在阳台的摇椅上端着一杯热茶慢慢品味,正寻思要干点什么,手机恰好发出“叮”的响声——是文友张姐读到一篇精彩的微型小说作品,觉得过瘾,便推送给我,还附上“正所谓‘人情练达皆文章’,写得挺好”的读后感,把我引入了书香融合茶香的美好时光。

我跟张姐相识在一个线上的微型小说培训班。张姐年近六旬,退休前是中学语文老师,退休后开始写作。由于都有当教师的经历,我跟张姐很谈得来,便加了微信好友,成了名副其实的“书搭子”,平常看到精彩的文章,读到有价值的书籍,会互相分享,有闲的时候,约定共读一本书,谈作品的优与劣,谈感受、谈收获。更多时候,我们相互读作品,相互把脉,提修改意见,然后再不断完善、打磨、提升。有段时间,我搜出去的作品屡屡泥牛沉海,杳无音讯,挫败感很强,甚至怀疑自己不是写作的料,也让这样的负面情绪蔓延到了张姐那边。张姐以一个小姐姐的姿态,拿出当老师的“看家本领”,说我的文字功底好,故事构思也不错,有些作品就还差“一哆嗦”而已,鼓励我坚持下去。在她的“循循善诱”之下,我沉下心来,认真研读别人的作品,学习写作教材,苦练基本功,作品质量有所提升,有作品在全国、全省比赛中获奖。虽然,我至今还没与张姐在线下见面,“书搭子”互相分享、相互学习、共同提高的友谊主线一直没偏航,收获了很多读书与写作的乐趣,张姐这个“书搭子”值得一直“搭”下去。

我的另一个“书搭子”则由线下转型到线上。她叫慧,是我师范时期的同班同学。当时,我们都是学校文学社的成员,分在一个读书小组,一起到图书馆读书,交流写作心得,在文学社组织读书会、采风活动和文稿交流活动。那段时光是那么美好,我们的友谊是那么纯真。师范毕业之后,慧留在城市,我则回了乡村。随着各自成家立业,工作任务和家庭琐事不断增加,便鲜有联系。在纪念毕业二十周年的聚会上,我和慧再次相见,发现居然都还保留着喜欢书香的共同点。慧在城里跟书友友们创办书屋,最初三五人光顾,现在三五十人参与,书屋藏书竟达数千本。我跟几个志同道合的伙伴创办乡村公益书吧,静谧的乡村响起琅琅书声。书香这根线又将我们连了起来,相互交流多了、频了,仿佛又回到了师范那段难得的书香时光。

真的想不到,年近五旬的我居然也赶上了“搭子”的时髦,利用互联网这根“线”,在茫茫人海中找到了趣味相投的“书搭子”,让美景茶香伴书香,让生活变得更加惬意而美妙,感谢生活、感恩世界。

妈妈的理发人生

□孙宁宁

妈妈是一位资深理发师,至今已开理发店30年了,她一生对美的极致追求,成就了她的理发人生。

妈妈起初学这项手艺时曾恳请别的店家留自己当理发的小学徒。有一次,妈妈看见杂志上有一款蝴蝶式的新娘妆,特别想学,便请老板娘晚上让她留在店里练习盘发。腊月天寒,妈妈边研究图样边搓着双手取暖,之后一遍遍盘绕模具上的假发。假发毛糙不好梳,有时尖尖的小夹子会扎到手指,但她完全顾不上疼痛,专注地调整每一处细节,反复拆卸夹子调整发型,直到所有蝴蝶都翩翩起舞,那发型甚至比图片里还饱满。就这样忙到天亮,妈妈才枕着满是梨口的手沉沉睡去。我以为终于可以走了,妈妈却笑着让我再等等。她转身将剪刀梳子一一收回袋子,又仔细地记下客人信息,把座椅打理得干干净净,才有点抱歉地拉起我的手说:“走,回家吃饭。”妈妈对工作的敬业态度,不会因为今天是她的生日而发生改变的,她的这份执着,如同一盏明灯指引着我人生的方向。

纷繁人世,妈妈只管理首于自身的一方理发小天地。在世事芜杂,妈妈以时间为经,用敬业作纬,编织出独属于自己的人生厚度。

才有了金黄的麦浪流淌到天边
与您一起分享沉甸甸的喜悦

绿色

梦想的种子抽出新绿
渐染渐浓生命的活力
丰富多彩的旅游休闲产业
群众喜闻乐见的文化生活
放松紧张工作后的神经
拂去劳作的倦怠
想要为共和国健康工作50年
必须有健康的体魄和心理
才能开足马力,向未来前进
不仅要仰望晴空万里
更要俯瞰脚下的绿草茵茵

青色

残雪虽未消尽
东风已蓄满了霁青
我问母亲:哪里传来了神秘的啼鸣?
飞越万水千山,如此脉脉含情?
母亲说:这是“一带一路”的青岛鸟启
它是贯穿东西方的使者,汇聚着灵性
于是我们唱着欢快的歌曲,伸开双臂
欢迎天边携梅而来的小生灵
树木草石也跟着变得温润
我听见了一段万物和谐的奏鸣曲

蓝色

改革开放的巨轮
正驶向更深、更远、更壮阔的海面
母亲望着海天一色的湛蓝
峻切地发出告诫
一定要避开礁石险滩
面对廉洁与贪婪的龃龉
公与私、情与法、义与利
必须坚守内心的纯净
钢铁般的意志永不能消弭
前进的方向不能丝毫偏移
只有历经重重考验
才能成为合格的水手
在风浪里搏击

紫色

横跨广袤大陆,纵越浩瀚海洋
母亲啊!您正创造着一个又一个“中国奇迹”
您将目光定位在全球坐标系
让“中国声音”响彻寰宇
承载着新的历史使命
孕育着新的勃勃生机
激励着新的青春活力
我看到自己辛勤的汗水洒遍神州大地
一幅紫气东来的壮美画卷正徐徐开启
我不得不停下惊叹不已
对未来充满希冀!

细处花开

□朱维

父亲总是慨叹自己一个农民,给不了我什么。他不知道,其实,他给了我很多很多。

小时候家里很穷,吃一次甘蔗对我来说都很奢侈。快过正月十五爸爸带我出去玩,兑现他给我买甘蔗的承诺。出门不一会,爸爸抱着甘蔗从集市方向乐呵呵地快步走来,我着急地接过袋子一看,“只有一节,两人可怎么分呀?”老爸故作嫌弃地说:“我不吃,这馊牙,我负责破皮。”只见他张开嘴巴,龇牙咧嘴地咬破甘蔗皮,又很自然地把皮放到嘴里,使劲地咬着残留在皮上的甜汁,直到它再也砸不出汁来。看着渐渐渗出甜汁的白色甘蔗肉,我直咽口水。破完皮后父亲把甘蔗递到我手上,心满意足地看着我大嚼。这么多年过去了,老爸当年看着我吃甘蔗时满足的神情一直萦绕心头。

后来,我到外省上学,老爸拖着受伤的脚把我送到学校,安顿好我的住宿,夜色已沉。他离开我们宿舍时,我怕他不舍得住旅馆,再三叮嘱了一番,坚持送他到宿舍大门口。看着他略显疲惫的神态,很是心疼。他拖着受伤的脚一瘸一拐地走向校门口的方向,校园的路灯宛如点点繁星,散发着柔和的光芒,父亲的背影越来越小。他回头看了我一眼,使劲地向我摆了摆手,然后消失在路的拐弯处。

第二天,天边微微泛出一抹亮色,我起床走向水房的过道时,突然看到了一个再也熟悉不过的背影,老爸刚从乒乓球台上起身,他尽力快速地收拾着球台上不知从哪来的凉席……当天我送他上了回家的车,临走前他摸着我的衣里口袋,利索地把一沓零钱又塞给了我。

远嫁后每年从外省回家,父亲总是不厌其烦地给我打电话,确认我到站的准确时间和地点,非要亲自开着他的三轮摩托车来接我。刚出站,阵阵热浪扑面而来,远远地就听见他在喊我的名字。循声望去,只见父亲风尘仆仆地向我快步走来,身上的白衬衫颜色早已褪去,显得有些疲惫和苍老。黝黑的额头直冒汗,还没等我反应过来,行李就被父亲左手右手各一个拎走了,我跟在后面紧追着。“今天太热了,你坐出租车去,各开三轮摩托带行李。”父亲不等我开口,就塞给我一张皱巴巴的五十元钱。我摸了摸着带着“汗渍”的钱,心里一股热流涌上。

这就是我的父亲,在我成长的每一个角落,他都让我看到了细处的花开。他从不说爱,我却从不缺爱。

闲观烟火,慢品岁月

□朱广芝

夕阳落山不久,橘红色的晚霞把半个天空都织成了发光的锦缎。远处的炊烟舞动着轻盈的身体,如一条柔软的丝带,伴着微风,自由舒展。这幅黑白交织的水墨画氤氲在乡村上空,唤醒了整个村庄的活力。

炊烟下的屋子里,灯光温柔,桌上的粥正冒着热气。放学归来的孩子,来不及洗手,捏起盘子里的菜迅速放进嘴里。妈妈瞧见了,假装生气地拍了拍孩子的手,督促他洗手吃饭。“人间烟火气,最抚凡人心”,我望着袅袅上升的炊烟,以及炊烟下平淡却不失温情的场景,嘈杂的内心也被这烟火气所抚慰。

我不禁想起前段时间读过的《浮生六记》。沈复和芸娘这对夫妻的生活日常,让我看到了婚姻鲜活有趣的样子。春天梅子泛青时,芸娘会摘下青梅洗净晾干,封罐酿成青梅酒,夫妻对饮;月圆之时,一对爱侣夜游沧浪亭,在亭中席地而坐,赏月品茶纵古论今。虽然住所简陋、布衣粗饭,但他们却把清寒的日子过成了诗意和浪漫,在炊火柴米中,将生活慢煮成令人艳羡的人间烟火。

不止寻常百姓,名人家也喜欢在烟火气中寻找生活的调味剂。蔡澜是闻名遐迩的美食家,他不仅喜欢研究美食,还喜欢逛清晨的菜市场。晨曦中穿过熙熙攘攘的人群,在菜市场看看活蹦乱跳的鱼虾,摸摸裹着泥巴的时令蔬菜,听听买菜大妈跟菜贩你来我往的讨价还价声,感觉自己真正触摸到了生活的质地。看见小贩们披星戴月为生活奔波,却依然喜笑颜开的脸,会发现自己的生活其实还不错。正如蔡澜在访谈中所说:“我要是有抑郁症,不必找心理医生,在这里逛逛,就能痊愈。”其实,无论是品尝美食还是逛菜市场,市井的乐趣,皆来自那份对热气腾腾的人间烟火的眷恋。

又如林语堂,构成他惬意生活的是那些“且将新火试新茶”的寻常烟火小事。黄昏时分独坐阳台乘凉,叼着烟斗,看远山慢慢没人夜色,万家灯火闪烁摇曳。或是吃西瓜时,故做大快朵颐状,任凭喉咙兀兀作响,汁液从嘴角滴落。岁月的美好,总藏在生活的细微处,正是那些不起眼的小事,成为生活中最有趣的点缀。

汪曾祺说:“四方食事,不过一碗人间烟火。”记得给自己留点时间,温一壶酒,斟一盏茶,品一段人间烟火。如此,人生足矣。

读《船的城市》

□林刘勤

索南才让这位来自青海的藏族作家,以其独特的笔触和深邃的民族文化背景,为我们描绘了一幅生动而深刻的藏地生活画卷。他的小说《船的城市》便是这样一部作品,读后令人感慨万千,对人性、命运和文化遗产有了更深的思考,他用细腻的笔触描绘出了他心中美丽的画卷,也让我们看到了对于船与城市更多的关系。

在这部小说中,索南才让通过讲述主人公扎西的人生经历,展现了藏地人民在现代化进程中面临的种种挑战和困惑。扎西是一个普通的藏民,他生活在一座被现代化浪潮席卷的小镇上,这里的一切都在发生着翻天覆地的变化。他不仅要面对生活的艰辛,还要应对来自外部世界的冲击和诱惑。

扎西的人生充满了起起落落,他曾经有过美好的梦想和追求,但最终都被现实所击败。他的经历让我们看到了现代化进程对传统文化的冲击,以及人们在面对这种冲击时的无奈和迷茫。但即便如此,扎西依然坚守着自己的信仰和文化,他用自己的方式去对抗这种冲击,去维护自己的精神家园,让我们看到了一个坚强不屈的人,在面对困难时没有选择放弃,而是跟随时代的洪流去让自己变得更好。

除了对现代化进程的反思,小说还展现了人性的复杂和多样性。扎西身边的人各有各的故事和心路历程,他们或善良、或邪恶、或自私、或无私,但都在自己的道路上努力前行。这些人物的塑造让我们看到了人性的多面性,也让我们对人性有了更深入的理解,并不是所有的好人和坏人都是一概而论的,世界上更多的人他们往往是善良中带着邪恶,亦或是邪恶中长出善良。

此外,小说中的语言也值得一提。索南才让运用生动的比喻和形象的描写,将藏地的风土人情展现得淋漓尽致。他的文字既有诗意又有力量,能够深入人心,引起读者的共鸣。不是雍容华丽的辞藻堆砌出来的文字,是让人看了还想继续看,从中获得的感悟每次可能都是不同的。

总的来说,《船的城市》是一部非常优秀的作品,它不仅仅是一部关于藏地生活的小说,更是一部关于人性、命运和文化遗产的深刻反思的作品。读完这部小说,我不仅对藏地人民的生活有了更深入的了解,也对自己的生活和价值观有了更多的思考。我相信这部小说会成为一部经典之作,被更多的人所喜爱和传颂。