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我没有见过北欧童话里的木屋和荒原，
我只知道姥爷给了我童话般的少年时光。

（一）

土房，低矮的土房，再也回不去的土房。
原野，水咸土碱的原野，一马平川、充

满希望的原野。
土坟，葬在南山之巅的土坟，永远以站

立的姿态瞭望着、守护着家园的土坟。
那好像是很久远的记忆了，这样的记

忆一直延伸至我十八岁之前，那年月，最让
我开心的事不是放长假，而是放长假能去
姥爷家，那个坐落在察哈尔草原最北端、平
整到没有石头绊脚的原野当中、那一间无
比简陋却又无比温暖的土房子。

自我记事起，姥爷就是一个头戴白色圆
顶帽、身穿灰黑色外套和长裤，永远干净利落
的形象。姥爷患有气短的毛病，常年服用一
种叫“肺宝”的中成药，姥爷待人宽厚，从来没
有和什么人起过争执，尤其是对待我们这些
晚辈，一向眼含笑意，那慈祥又温热的目光，
能感化晚辈的一切顽劣，那目光更是一种依
靠，后来的岁月里，每当我面临艰难抉择、遇
事无人可倾诉、无人可商量的时候，我都无比
怀念姥爷的目光，只是那样的目光只能出现
在遥远的记忆里，以及思念至深处时强大的
念力所给予我的梦境里。

我是唯一在姥爷身边长大的外孙，姥
爷从不搞孙子外孙的区别对待，也会时常
劝导子女将来别搞这一套。人民公社时
期，姥爷担任大队会计，管着全大队的“钱
袋子”，可即便走到了公社解散的前夕，姥
爷也没有为自己家谋过一袋面、一桶油的
私利，姥爷跟我说过，那时候自己是吃公家
饭的干部，如有私心，那就别当干部。这话

简单质朴，却又无比深彻。姥爷总是和我
分享个人的珍藏，其中姥爷最喜欢的是两
样：一是刻有“为人民服务”的石英手章，另
一样则是公社颁发的毛主席纪念章。

20世纪70年代，姥爷一度担任大队羊场
场长，在那个生产条件极其落后、自然条件又
极其恶劣的情况下，姥爷创造了集体羊场百
母百子的佳绩，受到自治区畜牧厅表彰，自治
区广播电台通报表扬。我在小说《天边的岁
月》中所描写的主人公轰轰烈烈搞畜牧生产、
最终取得成功的故事，就是以姥爷为主要原
型糅入了小说的人物和情节当中。

现在想来，能在姥爷身边长大是多幸
福的事，我所度过的每一天、做的每一件
事、听到的每一个故事，无不在塑造着我的
处世观念，没有刻意的教导、没有喋喋不休
的唠叨，却在耳濡目染中接收到了最为宝
贵的教育，这教育包含了与人为善、推陈出
新、公正无私、艰苦奋斗等宝贵的品德，何
其幸运能受教于姥爷这样的人生导师。

多年后，记忆深处出现这样一个场景：
雨后的阳光洒在原野，炊烟混合着油菜花
的香气随风飘向远处低矮的山岗，在青草
和蒲公英花环抱的小屋当中，一老一少盘
腿坐在土炕上，慈祥的老者传道授业，稚嫩
的少年如沐春风。

（二）

察北高原雨量充沛的短暂夏季，是姥
爷一年当中难得的休憩时光，这个季节的
冬羔早已并入了大羊群，吃足了二阴滩碱
草的冬羔日渐肥壮，长势喜人的莜麦结出
的麦穗日益饱满，姥爷常常坐在田边的旧
石碾上，眺望着远处公路的过往车辆，以及
曾经房屋成排、热闹非凡，如今早已完全湮
没在草地间的村落。

2003年前后，姥爷所在的村子整村搬
迁安置到了旗政府所在地的移民村，但是
姥爷没走，面对工作组的轮番入户，姥爷很
平静地说：“人都走了，风水就散了，总得有
人留在这儿。”

后来的岁月里，姥爷如愿留在了村里，
即便是村里只有这一户人家，即便一直没
有通电，没有自来水，年迈的姥爷、姥姥，以
及终生未娶留在姥爷身边劳动的大舅，都
没有离开这片孤寂的旷野。

姥爷的晚年备受气短折磨，基本失去了
劳动能力，但一辈子都没有停下劳动的人又
怎能闲得住，只要状态稍可，就会拿起工具
修理网围栏、修理羊圈门，或者把家里的菜
刀剪子以及割草用的镰刀磨得飞快锃亮。

姥爷见证了我的成长，我也见证了姥
爷操劳一生后的日渐衰老，在我 16、17 岁
开始经世的年纪里，我都是无比期待放长
假，这样我就能多多地陪在姥爷身边，和姥
爷聊天，帮姥爷从很远的辘轳井挑水，帮姥
爷清理两个羊圈的羊粪，或者是在年前几
天拎着搓衣板帮姥爷手洗衣服和床单被
罩，只要能在生产生活中帮上点忙，看到姥
爷始终含笑满眼赞许的眼神，我的心里就
会无比踏实、无比自豪。

（三）

姥爷最终永远留在了村子里，我无比
敬爱的长者用他的生命兑现了守土的承
诺，按照姥爷的遗愿，安葬在南山之巅，此
后永远眺望着从前守护过的家园。

多年来，我总是因为没有在姥爷辞世
前再听到姥爷的教诲而深感遗憾，甚至一
度不能和他人讲起姥爷，我讲不下去，我也
听不得别人讲述姥爷，我会哭到不能自已。

“以后成了作家，你要多写咱们乡下。”
“会的，姥爷。”
“乡下值得你写的太多了，草木不会说

话，可你要多想多看，总有一天，你就能替
他们说话。”

“到了那一天，我先替姥爷说话。”
……
2016年春，姥爷过世前一个月，我已经

完成了个人第一部小说的写作，彼时姥爷已
经在旗医院输液治疗了，但他思维很清晰，
状态似乎也不错，我第一时间将这个消息告

诉了姥爷，姥爷很是赞许，并希望我能趁热
打铁早日发行。姥爷过世后一年的一个秋
日，这个愿望终于成真，可是我终究没有勇
气捧着新书在姥爷坟前溘然长跪，因为从曾
经温暖的土房到如今冰冷的土坟，我需要走
完这一生才能再见到这位我无比敬爱的长
者，我怕我带着哭腔的絮叨会得不到回应，
我怕善良了一辈子的老人会因为不能擦去
我悲从中来的泪水陷入自责而无法安睡。

（四）

我还是幸运的，因为我陪伴姥爷度过
了生命中最后一个春节。

那一天，我正在学骑姥爷买给大舅放羊
用的新摩托车。那时候我刚上手，骑术很是
笨拙，不得不低着头小心翼翼地尝试着换挡、
转弯，姥爷站在门口观望了好久，正当我灰心
地低着头要把摩托车骑回院子里时，耳听得
姥爷这般呼唤：“抬起头，往前看，往前开。”

我听姥爷的话，如此开摩托车，如此学
做人。

又是一年察北高原雨量充沛的短暂夏
季，姥爷还是那样拄着拐杖坐在田边的旧
石碾上，日落前最为明媚的阳光洒在这片
平整的、一望无垠的原野，姥爷身边跟着一
只老人家扎针救活并亲手喂养长大的雪白
山羊羔，姥爷脚下簇拥着一群正在刨土觅
食的鸡崽，以及守护鸡崽不被野物袭击的
半大小黑狗。姥爷还是那样眺望着远处公
路上过往的车辆以及曾经房屋成排、热闹
非凡、如今已完全湮没在草地间的村落。

“二哥，我们去那边找我爷爷吧。”
“老弟，先别过去，让我姥爷自己坐会儿。”
“二哥，今天可真热啊，你看那气浪就

在咱眼跟前晃悠呢。”
“那是气浪不假，不过还有一种说法，

那叫风水。”
“风水，我爷爷说的风水？”
“只要姥爷在这儿，风水就散不了。”
姥爷说的风水，是老人家用一生所践

行的、对于察北这片土地最为深情的守望。

守 望 在 察 北守 望 在 察 北
●马登辉

去年秋季最甜美的时候去年秋季最甜美的时候，，好友教给我一个自酿葡好友教给我一个自酿葡
萄酒的方法萄酒的方法：：葡萄冲洗干净葡萄冲洗干净，，用手搓揉捏碎用手搓揉捏碎，，置于容器置于容器
中中，，覆白糖覆白糖，，加盖但不密封加盖但不密封。。几天后皮渣上浮几天后皮渣上浮，，容器底容器底
开始冒泡开始冒泡，，再加糖再加糖，，然后怀着做实验的惊异心情然后怀着做实验的惊异心情，，看着看着
气泡一个个地往上冒气泡一个个地往上冒。。整个过程安静而绵长整个过程安静而绵长，，约一个约一个
月后气泡消失月后气泡消失，，滤去酒渣滤去酒渣，，得到色如红宝石般莹润的葡得到色如红宝石般莹润的葡
萄酒萄酒。。气味芬芳气味芬芳，，入口醇美入口醇美。。

所有对抗腐败的方法无非冷藏所有对抗腐败的方法无非冷藏，，风干风干，，盐渍和酿盐渍和酿
造造，，而酿酒真是奇妙的化学过程而酿酒真是奇妙的化学过程，，因为唯独它产生了逆因为唯独它产生了逆
时而生的绝美时而生的绝美，，唯独它不仅延续了果实的鲜活唯独它不仅延续了果实的鲜活，，更于鲜更于鲜
活中升华出新生活中升华出新生，，如果操作得当如果操作得当，，一粒葡萄的甜美可以一粒葡萄的甜美可以
在酒瓶中绵延十年甚至更久在酒瓶中绵延十年甚至更久，，开瓶之日尽情挥发迷醉开瓶之日尽情挥发迷醉

众人的醇香众人的醇香。。
有一位我尊敬的女长者有一位我尊敬的女长者，，童稚时初见她毫不觉青童稚时初见她毫不觉青

春逼人的美艳春逼人的美艳，，朴素内敛到使人忽略她的存在朴素内敛到使人忽略她的存在，，然后然后
渐渐耳闻目睹她在工作中的淡定沉着渐渐耳闻目睹她在工作中的淡定沉着，，再大的难题不再大的难题不
惊不怒惊不怒，，冷静应对冷静应对，，一点点解决一点点解决。。此后每隔几年见到此后每隔几年见到，，
便惊觉她身上由内散发的温润和从容便惊觉她身上由内散发的温润和从容，，同龄女子纷纷同龄女子纷纷
为地球引力所拖拽为地球引力所拖拽，，一切皆向下时一切皆向下时，，她奇异地向上扬她奇异地向上扬
着着，，无论眉梢还是嘴角无论眉梢还是嘴角。。上次见到年过五旬的她也是上次见到年过五旬的她也是
在深秋在深秋，，她穿一件驼色大衣她穿一件驼色大衣，，长及踝靴长及踝靴，，头发盘髻化着头发盘髻化着
淡妆淡妆，，整个人轻盈干净整个人轻盈干净，，知道她已经不再年轻了知道她已经不再年轻了，，但不但不
能不承认她的美丽和优雅甚至比饱满的青春更加触能不承认她的美丽和优雅甚至比饱满的青春更加触
动人心动人心。。

我越看她越觉她是一瓶精心酿造我越看她越觉她是一瓶精心酿造、、充分发酵的美充分发酵的美
酒酒。。谁的生命不曾经过摔打搓揉谁的生命不曾经过摔打搓揉，，谁也不能逃过寒秋谁也不能逃过寒秋
的冷霜的冷霜，，她的睿智在于将所有的经历灌装她的睿智在于将所有的经历灌装，，以自身滋养以自身滋养
自身自身，，然后安静耐心等待着浮渣泛起然后安静耐心等待着浮渣泛起，，最终沉淀出莹亮最终沉淀出莹亮
香醇的新质感香醇的新质感。。

时间是这样摧枯拉朽地侵蚀着所有的生命时间是这样摧枯拉朽地侵蚀着所有的生命，，让华让华
美的归于狼藉美的归于狼藉，，让清脆的归于腐败让清脆的归于腐败，，让激越的归于寂让激越的归于寂
寞寞。。要抵御它的来袭要抵御它的来袭，，除非新生除非新生，，除非以更柔更韧的姿除非以更柔更韧的姿
态延续终将逝去的青春态延续终将逝去的青春。。

我总以为人无论遭遇了多少我总以为人无论遭遇了多少，，总要保持一颗年轻总要保持一颗年轻
的心的心，，其实不是其实不是。。只有经历重生的新心只有经历重生的新心，，才会散发出遮才会散发出遮
盖不住的生命醇美盖不住的生命醇美。。

心 灵 的 陈 酿
●王志军

清晨，迎着莹莹霞光，于
一片暄妍中

我将我的箭镞分别裹绑
了玫瑰、康乃馨、丁香、百合和
鸢尾花

为的只是在这样的一个
芬芳的日子里，分批射出

这应该是我生命的全部，
我想。

我的母亲、我的姐妹、我
的女儿，还有我的妻子、朋友

于是我闭起眼睛——

更多的粉黛朱颜，秀发飘扬
不是说今天的日子因她

们而美，她们本就是日子
不是说世界因有了她们

而伟大，她们本就是一个伟大
的世界！

这样顿悟以后
我便觉得我的箭镞还是

太少了
原来丘比特赋予人间的爱
也可以是这样的深刻与

宽广

写 在 妇 女 节
●郭佩峰

十多年前，我在离家800
公里左右的一个城市读大
学。每年春节放寒假，来回
恰逢春运，当时最怕的就是
挤火车了。

那时没有高铁动车，只
有大巴和火车，火车票经济
实惠，很多人都会选择乘火
车回家，当时还不能互联网
购票，只能到火车站人工售
票窗口排队买票。售票厅
内，人声鼎沸，十几个售票
窗口前都排起了长龙，一直
延伸到大厅外面。车票一
票难求，运气好，买到坐票，
运气不好只能买到站票，有
时甚至排队大半天连站票
都买不到。

到了乘车那天，车站人
山人海，南来北往的旅客，
拥挤成“爆棚”状态。男女
老少，提着大包小包，拉着
行李箱，还有部分人肩上扛
着行李卷，手里牵着孩子，
用嘴叼着那一指长、两指宽
的车票。大家摩肩接踵，在
人群里艰难向前蠕动着。
当检票的闸门一开，候车大
厅顿时沸腾起来，人群急匆
匆地涌向检票口，这时工作
人员不停用喇叭呼喊“不要
拥挤，有序检票”，但大家都
是归心似箭，步履匆匆，根
本不听从劝告。

在密密匝匝的人群里，
我感觉好像没有迈步，在被别人硬推着往前走。好不容
易挤过汹涌的人海，踏入站台，大家又开始急着找自己所
在的车厢，又是好一阵子忙乎。当找到车厢登上火车，车
厢内就更挤了。过道里，大家像沙丁鱼般紧挨着，近得连
对方的喘息声都能感觉到。很多人因买不到坐票只能站
着，放行李的架子也被塞得满满当当。在只有立锥之地
的车厢内，我拼命往前挤，找到自己座位后，又用尽全身
力气，硬挤出一个放行李箱的位置。行李放好后，坐在座
位上，我大口喘着粗气，额头上满是汗水。终于坐稳当
了，这时悬着的心才算落了地。

车厢内大家表情各异，站坐姿势也各不相同。买
到坐票的，正舒服地靠着座位，不是聊天就是闭眼休
息；买到站票的，只能站在过道上，手扶座椅，盼望早
一点到站。车厢连接处也站满了人，有站着的，有蹲着
的，还有人斜靠在车厢上。或许是站立时间太久，有人
甚至直接坐在手提箱上。如果有人去厕所，若离得近
还方便些，若离得远，那就要打扰许多人。每走一步，
都要有人让路。

“啤酒，花生，瓜子，八宝粥，让一让，动动腿”，在这么
拥挤的空间内，售货员居然还能推着手推车在各车厢之
间穿梭，真是让人惊叹。

刚上车时，大家都在休息，过了一会，有人可能饿
了，开始就餐。有的吃泡面，有的吃盒饭，有的嗑瓜
子……各种酸甜苦辣咸的味道混杂在一起，空气变得混
沌难闻，感觉快要窒息了。到了后半夜，火车上的灯光暗
了下来，很多人伴随着火车咣当咣当的声音慢慢进入梦
乡，不时耳畔传来呼噜声，小孩哭闹声，还有乘务员提醒到
站的呼喊声。等我再睁开眼时，天已蒙蒙亮了，这时离家
已越来越近，我困意全无，伸伸懒腰，想想母亲期盼的眼
神，想想全家过年团聚一起的欢乐，旅途的所有艰辛痛苦
顿时烟消云散，只剩下喜悦和幸福。

时光飞逝，斗转星移，转眼十多年过去了，春运年年
有，但一年比一年更从容。如今，人们不但动动手指就能
在手机上完成订票，出行方式也有了更多选择。动车、高
铁、飞机等极大满足了人们出行的需要，昔日万人抢票、
拥挤上车的画面早已成为历史。时代的发展，科技的进
步，让春运不再是“人在囧途”。

那
些
年
的
﹃
春
运
囧
途
﹄

●
许
海
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一场又一场的大雪
覆盖了山川田野
月亮躲进厚厚的云层
大地没有一丝埋怨
北方的初春
雪花执着地展示着
飘逸和浪漫
一夜间
树上的枝杈
仿佛梨花开满
原野山川
依然是料峭春寒

诗与画的相遇
冬和春的缠绵
常言道瑞雪兆丰年
这确是良好的开端
阳光照耀着大地
融化的雪水流入良田
今年定会迎来
丰收的喜悦
隐约听见锣鼓声喧
冰雪下面的枯草
慢慢苏醒
春天是万物生长的期盼

春 雪
●刘美丽

梦里徽州 李海波 摄


