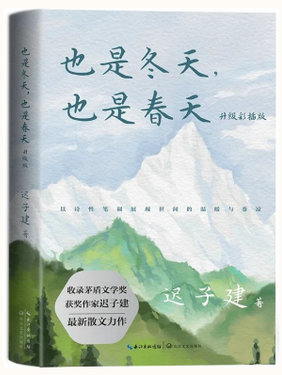
慢时光中遇见迟子建

●韩翔宇



从五月底至十月初，我耗费四月有余的光阴去阅读迟子建的散文集《也是冬天，也是春天》。

每逢佳作，我总是读得极慢，一字一句，反复品味，遇到不懂的字词专程查阅并在书中标注释义，再将句子默诵一遍。许是不舍，317页的文字断断续续地占据了我一年中三分之一的日子，书皮侧边的彩印被磨得泛起白痕，但我仍享受将自己泡在书海的分秒，连呼吸的空气都沾染了一丝蜜意。

全书共分为六个章节，均以散文题目命名，分别是“好时光悄悄溜走”“我的世界下雪了”“时间怎样地行走”“美景，总在半梦半醒之间”“也是冬天，也是春天”“渐行渐近的夕阳”。从诗一般的标题即可看出迟子建丰厚的文学底蕴，文如其人，想来她定是温柔善良、心思细腻之人。

在这本书中，她开启童年记忆的匣子、怀念已逝的爱人、踏上异国的土地追寻文学的本质。她在《我们时代的塑胶跑道》中提到“文学确实是晦暗时刻的闪电，有一股穿透阴霾的力量”。文学确乎如此，能抚慰饥饿难耐的胃、滋润干涸的心灵，使我们沉醉其中、不能自拔。

若读者“病入膏肓”急需救治，那她的散文就是一剂疗效绝妙的良药，苦中带甜、回味无穷。

好的书籍有龙首凤尾，此书的第一篇是我学生时代的故友，95后应该都不会陌生的《灯祭》，它当之无愧坐在首篇的席位。作为教科书选定的教材内容，亲情贯穿了整体中心思想，以父亲为女儿制灯为故事主线展开，再由女儿失去父亲，为故事画上句点。“那时窗外还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了”。每读至此，心中总不由升起万般感触。世间万般情，最难偿还乃亲情，无需偿还乃亲情。十余年前，我在课堂上强忍泪水读罢全篇，而今再读，控制不住地潸然泪下。作者将对父亲的浓浓思念一笔一划刻在纸上，融入每一个标点符号，叫人如何不动容？

龙首精妙，凤尾自也名不虚传。近年，乡土文学逐渐发展为文学主流，《是谁在遥望乡土时还会满含热泪》一文细致地描写了迟子建的故土旧居，以离乡多年重返故土的角度与昔年乡土旧貌进行对比，衬托出时代的变迁和乡土文学对于作家创造文学的影响力。若把做文章比作包饺子，那迟子建包出的饺子必定又圆又大。白玉无瑕的外皮等同于题目，内里包裹丰富饱满的馅料，再盛上一碗意犹未尽的饺子汤作文末。一篇文章从内到外营养价值极高，是思想贫瘠、内心匮乏者的十全大补餐。

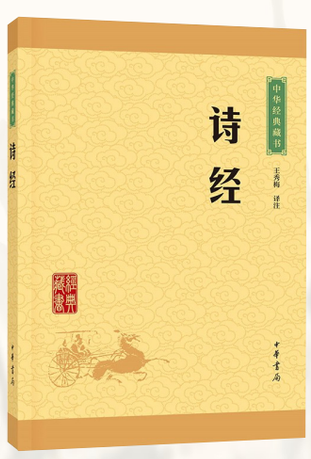
一本书制作是否精良，图文是否并茂是评判的主要标准之一。在《也是冬天，也是春天》中，配图选取了作者本人的摄影作品，以自身之眼所见及自我之笔所述，使读者能双重体验到迟子建眼中与笔下的世界，更走向她炽热真挚的赤子之心。

“我想，人生是可以慢半拍的，再慢半拍的。生命的钟表，不能一味地往前拨，要习惯自己是生活的迟到者。”这是迟子建在《红绿灯下》发出的感言。在快节奏的繁华都市中，处一静室，品一口清茗，将自己沉入书海，听时间在耳边下潜的声音，文字化为眼中的光，烙在慢下来的时光里。

读书·随想

从《诗经》中走来的女子

●韩雪云



从《诗经》中走来的女子，必是“有美一人，清扬婉兮。”她自萋萋的蒹葭中走来，在水天一色的苍茫中若隐若现。她温婉动人，空灵高洁，引得追寻者心醉神迷。任你如何“溯洄从之”“溯游从之”，伊人只是在水一方。她是多少爱慕者心中永远追寻却又遥不可及的梦。

从《诗经》中走来的女子，“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”那楚楚动人的笑靥和顾盼生辉的秋波，是怎样的千娇百媚，令人销魂摄魄。她活泼可爱，娇俏多情。是李清照的“见客入来，袜划金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的娇羞和率真，是“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看”的妩媚和多情。她们，活得肆意而真实，自由而忘我。

从《诗经》中走来的女子，娴静而美好，勤劳且朴实。“参差荇菜，左右流之。”“窈窕淑女”采摘的动作轻盈而敏捷，她的面容必是快乐而满足的。正因如此，小伙子“寤寐求之”却“求之不得”而致“辗转反侧”。“钟鼓乐之”，如最终抱得美人归，必是“之子于归，宜其室家。”她的勤劳，使家庭和睦幸福。这样的女子，不仅外表美，心灵更美。“桃之夭夭，灼灼其华。”她们有艳若桃花的面容，有神采飞扬的明眸，更有一颗忠诚善良的心。一旦为爱作出选择，便会“三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。”为了爱，她们可以日夜劳作；为了爱，她们心甘情愿献出了自己的一生。她们拥有着始终如一、矢志不渝的美德，而这样的美德能“宜室”“宜家”。

从《诗经》中走来的女子，对生活有着简单而高雅的追求。“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”一天的劳作结束后，烹茶煮饭，把酒言欢。或素手调琴，琴瑟和鸣。这是何等的和谐美好啊。时光清浅，岁月静好。生活如此纯粹，方是极好。自古以来，我们不都是在追求这样的夫妻生活吗？简单，坦诚，相互扶持，相互信任。不求大富大贵，只愿始终如一。

《诗经》中的女子，有着现代人一样的忧思。“静言思之，不能奋飞。”她们也有家庭生活中的种种无奈和不堪，却也只能忍耐。因为选择了这爱，便是一生的坚守。纵有再多的怨言，也只能独自疗伤。她们爱得太过卑微。“青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！”她们用自己痛苦的经历告诉我们：“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”情感真挚的女子一旦陷入这种迷恋中，永不可解脱。自古如此。

从《诗经》中走来的女子，如兰如菊，如诗如歌。集自然之美丽，天地之灵气。她们惊艳了岁月，成就了经典。

读书·鉴赏

我眼里的《小先生》

●谢春芳

读书·漫谈

《小先生》是散文家庞余亮所著的散文集。

庞余亮，16岁考入扬州师范学院，18岁成为沙沟镇的一所乡村小学的教师，由于一米六的小个子，再加上不足九十斤，看上去像个初中生，家长和孩子们亲切地称他为小先生。

从此，庞余亮在那所宁静的乡村小学开始了教书匠生涯。十五年来，百余本牛皮纸封面的教案本，正面是他写下的备课笔记，反面记录着孩子们、同事、校长的一个又一个小故事。

“哭宝”是小先生班里一个男孩子的绰号，他被人欺负了会哭，自己跌倒了会哭，考试不理想会哭，挨了老师批评会哭，绝对是班里男版“林黛玉”。但哭宝语文学习很好，背书快，作文也写得好，还创作了一部武侠小说。校长，小先生、同学们都被编进了他的小说里。小说里，他是武功最强大的王，校长在里面是卖老鼠药的，而小先生却成了哭宝烧火的仆人，这令小先生有些愤怒，还有些疑惑，为什么老师竟成了哭宝的仆人？但他看后却让班长悄悄把小说还给哭宝，并让班长不要再说了。他小心地保护哭宝的创作欲望与想象。

乡村学校里总有一群天才，绰号“叫驴”的男生，吆喝声能从此岸的甲村抵达彼岸的乙村。有个叫“蚂蚱”的女生据说能飞越一条河。班里的美术天才更是把小先生画在了村里的一面墙上，墙上的小先生是那样传神：招风耳，眯着的小眼睛，中山装口袋里插着一支笔，可笑的是他的面前画了一只冒着热气的“狗骨头”。小先生不想把事情张扬出去，悄悄用红砖块在自己身边加了一只狗，用幽默化解了一场尴尬。

每个孩子在庞余亮的笔下都是那么可爱。他们冬天摘屋檐下的“冻冻丁”吃，夏天吃野桑葚吃得个个紫嘴唇。他们天冷时玩“挤暖和”，我们小时候叫“挤香油”。下课后大多数同学会盘着一条腿“鸡架”。为了踢毽子，学生拔光了村里公鸡的鸡毛。他们用弹弓把猪打得不停嚎叫，子弹却是苦楝树的果实，泥做的哨子吹出悠扬的乐声在操场上空回荡。两只蚂蚁也能被学生玩一节课。面对顽劣、野性而天真的乡下孩子们，小先生没有学老先生那样修理他们，反而认为孩子们像清澈的水，一直滋养着他。

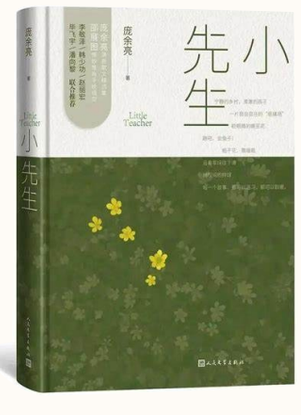
这些乡村学生的故事，就像沙滩上美丽的珍珠，熠熠生辉。多年以后，庞余亮用笔将这些珍珠串联起来，起名为《小先生》，居然受到了许多读者的喜爱，也得到了韩少功、毕飞宇等名家的赞赏，还意外收获了鲁迅文学奖。

《小先生》不仅仅写了孩子们的故事，还写到了老校长、民办老师、代课老师。校长为了应付检查，搞一些形式主义，因为爱惜自行车，让自行车“骑”着自己走。民办老师为了能转正，展开转正大战，可谓几家欢喜几家愁。代课老师到了农忙季节，纷纷请假回家干农活去了。从中可以体会到乡村教师生活的不易。

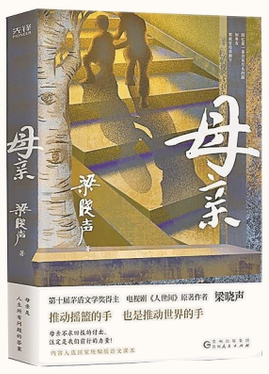
《卷了角的作业本睡了》中写道：“每次改完了学生的作业本，我都记得把学生们作业本上卷了的角一一抹平，还用几本书压上。”在《寂寞的鸡蛋熟了》中作者又写道：“冬天来了，我去县城人武部商店买了一件黄色的军大衣。我就裹着黄军大衣刻蜡纸。天很冷，罩子灯上的鸡蛋熟了，我把它握在手中，揩着鼻子上的清水鼻涕，我觉得生命中有一种东西正在被我犁开。我知道，我已和以前的老教师一样，把寂寞这张蜡纸刻成了一张试卷。”从这些细致入微的描述，可以看出作者在寂寞中对教师职业的坚守。

《小先生》这本书，本来打算作为礼物送给即将大学毕业的女儿的。拿到手后，我先睹为快，一天的时间就读完了它。书中的每个孩子，每个故事都温暖到了我，让我对教师职业有了新的理解和思考。

宁静的乡村，清澈的孩子们，庞余亮的《小先生》值得一读，因为散文集中的每一个故事都可以温习，都可以取暖。



推阅书单



▼贵州人民出版社
▼梁晓声 著
▼《母亲》

著名作家梁晓声的小说精选集《母亲》，部分内容被选入国家统编版五年级语文教材。

梁晓声以自己童年的真实经历为底本，记叙了母亲在当时极其艰难的生活条件下，依然保持乐观的心态和善良纯正的品格，勤劳节俭，以身作则，在做人、做事方面给儿女树立了良好的形象。同时，表现了慈母对子女的深情，以及孩子对母亲的敬爱之情。

此外，作者以母亲为缩影，描述了中国社会的起伏变迁，多层次描写了百姓的现实生活，展现了平凡家庭在艰苦岁月中苦中作乐的乐观精神，和对美好生活的不懈追求，令人动容。

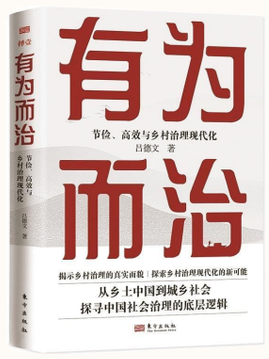
（转自《海南日报》）

▼中译出版社
▼[意]贝佩·托斯克 阿曼多·夸佐 著 叶萌 译
▼《鲑鱼回乡记》

九曲十八弯，洄游千万里，这是一场精彩纷呈的冒险之旅，也是一部写给成年人的童话故事。玛尔塔和杰森是一对亲密的大西洋鲑鱼伴侣，它们决定回到度过童年的地方——挪威的曼达尔塞尔瓦河。就像世界上所有的情侣一样，杰森和玛尔塔这对鲑鱼夫妇，在一起很多年后依然喜欢斗嘴。这一路上，它们通过各种艰难险阻，遇到了走向各自命运的新老朋友，最终平安到达挪威繁衍下一代。

《鲑鱼回乡记》对鲑鱼洄游、飞蝇钓等内容进行了科普介绍，语言风趣幽默而不失严谨。这个充满活力的成人寓言以轻松又深刻的讽刺来讨论环境，以小说的形式讲述鲑鱼的故事。不仅如此，隐藏在书中的线索传递了更深层的信息：人类活动和气候变化正在给鲑鱼、其他生物和地球带来严重的影响，这一切都值得人们细细品读与思考。

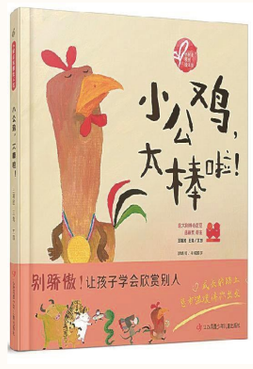
（转自《西安晚报》）



▼东方出版社
▼吕德文 著
▼《有为而治：节俭、高效与乡村治理现代化》

如何防治基层治理的“乱作为”和“不作为”？怎样避免基层治理形式主义问题？作者在书中对以上问题做出探讨，并尝试探讨乡村治理现代化的一种可能性：通过激活简约主义传统来优化乡村治理体系。书中解释了那些成功的乡村治理实践是如何创造性地转化原有的制度空间的，而一些看似现代化的做法又是如何产生意外后果的，既有对乡村治理中老问题的新阐释，又有对乡村治理中新现象的理性解读。

（转自《北京日报》）



▼江苏凤凰少年儿童出版社
▼王祖民 王莺 著
▼《小公鸡，太棒啦》

这部绘本讲述了一只骄傲的小公鸡的成长故事，既有故事性又有趣味性。小公鸡因为经常受到表扬，从而形成了自命不凡的性格。它经常嘲笑奚落别的小动物，不屑与它们为伍，拒绝和它们做朋友。然而，经过一段时间，骄傲的小公鸡也从生活的点点滴滴中，渐渐看到别的小动物的优点，这些事促使骄傲的小公鸡对“优秀”这件事有了更加深刻的领悟，开始转变。

（转自《南方都市报》）