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知青是我国在二十世纪六七十年代
对知识青年的简称。特指那时受过中等
文化教育，后又上山下乡参加劳动的青
年。1968 年，根据毛主席“知识青年到
农村去，接受贫下中农的再教育，很有
必要”的指示，城市知识青年大规模地
离开城市，到最广大的农村定居并参加
劳动，即“插队落户”。曾几何时，这些
知青下乡后被选调到乌兰牧骑，成为
文艺骨干，助推了当地乌兰牧骑事业
的发展。

二十世纪六十年代，为了贯彻落实
党中央的方针政策，内蒙古各地相继成
立了乌兰牧骑。1963年，察右前旗乌兰
牧骑建立。

1967年，为了充实巩固乌兰牧骑队
伍整体素质，由基层推荐，通过严格考
核，最后经旗评委们集体讨论决定，重新

组建了旗乌兰牧骑，时有队员 14 人，包
括7名男队员，7名女队员。团长兼指导
员由中师文化的王登成担任，副团长由
袁桂珍担任。此次招纳的队员思想觉悟
高，业务素质过硬，均为一专多能复合型
人才。

这七名男队员是：王登成，27岁，全
团年龄最大，善手风琴和二胡；任占元，
18岁，善吹笛；冯春雷，16岁，善吹笛；郭
明奎，20岁，善打击乐器，也是舞蹈演员；
田旺，19岁，善二胡和打击乐器；常富，20
岁，善手风琴和电子琴；王福荣，19岁，精
于弹三弦。

七名女队员是：彭秀莲，20岁；陈爱
玲，18岁，善唱京剧、豫剧、晋剧，会京胡，
是女高音歌手；袁桂珍，18岁；刘国英，18
岁，舞蹈演员，且会乐器；戴淑英，18岁，
舞蹈演员，女中音歌手；周爱英，17岁，善
诗歌朗诵和音乐伴奏；邸祥，17岁，美声
歌唱演员，会快板。

那时乌兰牧骑的工作日程十分规
范，类似国家专业院校一样运行。队员
们早上六点半起床，七点锻炼身体，八点
开始音乐美声训练。早饭后进行理论学
习，上午九点至十一点半排练节目，下午
两点半至六点半进行个人节目演练，直

到大家的演出符合要求为止。
由于学风正，队员们个个遵守纪律，

互敬互爱，学雷锋蔚然成风。好学风带
来好作风。其中从天津来的知青、团小
组组长陈爱玲起到了模范带头作用。陈
爱玲为人正派，作风良好，业务能力强，
乐于助人。有的舞蹈演员技术较差，她
总是废寝忘食，由易到难地帮助队员，给
予悉心指导，直到他们学懂弄通，能够熟
练地掌握动作要领方休。在讲普通话
上，只要发现队员发音不标准，她就及时
纠正，一次又一次作口型示范，讲解练习
方法，教他们一个个学会了讲普通话。
在陈爱玲的带动下，团队精诚合作，每次
出外演出都能高兴而去载誉而归。

提起陈爱玲，她当年插队在察右前
旗平地泉南村生产大队。1967年入选旗
乌兰牧骑。她原本善于舞蹈和京剧表
演，可她并不就此满足，而是勤奋好学，
学以致用，心系队员，服务队员。在团队
导演的潜心指导下，她很快又学会了豫
剧、晋剧表演，每每登台，观众的喝彩声
不绝于耳。此外，陈爱玲还会快板演出，
她打的快板节奏清晰，花样繁多，很受观
众欢迎。在乌兰牧骑，她八年如一日默
默无闻地工作，为她自己，也为乌兰牧骑

集体多次赢得了察右前旗、乌兰察布盟
的表彰奖励。1973年，她光荣加入中国
共产党。此后调至山东文艺团体担任
领导职务，将她的专业特长发挥到了
最大。

寒来暑往间，知青们在察右前旗乌
兰牧骑奉献了几多青春，乌兰牧骑也为
他们的成长提供了机会与平台。比如当
地知青王俊杰，如今已跻身内蒙古作曲
界；当地知青高英宝，步入了内蒙古艺术
学院；天津知青孙家潭，1968年在旗小淖
尔公社插队落户，1971年选调到旗乌兰
牧骑。他擅长书法与篆刻，曾为乌兰牧
骑绘制了许多布景，书写了许多标语，而
今他已成为全国知名书法、篆刻大家。

……
当下，也许有的人对知青是干什么

的、知青下乡为了什么等问题一无所知，
知青的时代虽然已经成为历史的剪影，
但察右前旗永远记得他们，记得他们为
乌兰牧骑奉献过的青春年华。

巍巍土贵山，悠悠黄旗海。乌兰牧
骑能够拥有今天的兴盛，离不开那些知
青曾经的顽强拼搏、努力奋斗。让我们
向那些为察右前旗乌兰牧骑事业作出过
贡献的知青们致敬。

知 青 与 乌 兰 牧 骑
●常富

水从雪山下来，迤逦而
东，在甘海子至云杉坪之间
的 山 谷 ，集 聚 成 几 片“ 湖
泊”。湖水被河底的白色大
理石和石灰石衬托，亦呈白
色，故名“白水河”。而此处
山谷，状如月牙，远远看去，
就像一轮蓝色的月亮，镶嵌
在玉龙雪山脚下。在阳光映
射中，河水幻化为蓝色，所以
这里又名“蓝月谷”。

那是一处绝美的景致。
向西远眺，苍茫的玉龙雪山，
直通云天。连横的白云，浮
游于山际，倒映在湖面。湖
被山簇拥着，山被绿包裹着，
树被水倒映着。湖水浅处，
如米汤般浑白，深处，是透明
的蓝，还有些许绿意，点缀其
间。清新怡人的空气，似乎
也凝固于这湛蓝之中。置身
其间，如梦幻影，疑是仙境。

徜徉在这醉人的湖光山
色，不由不瞪大眼睛，恨不能
将 之 浓 缩 成 盆 景 ，装 入 行
囊。“快来看，湖底那棵树多
漂亮！”身边一声惊呼，我循
着旁人的指引，也看到了湖
心水底那株树。在她的远远
近近，水中横七竖八地躺着
一些枯木。只有她，顽强地
长在那里，远离岸上那茂密的绿荫，不苟然于身旁倒下的朽
枯，傲然屹立在冰水之中。暗流激荡着她的躯干，岁月掠去
了她的枝叶，显得苍老而又孤独。波光起处，她身姿摇曳，经
过光的折射，散发着别样的美。

她是一棵云南松。她应该原本就生长在这里，没有人注
意她是什么时候被湖水一点一点淹没的。她一定很老了，老
到沧桑，老到记不得历经过多少番日月轮回。她一定曾有过
灿烂年华，浓荫如盖，蔽日遮天。她的周围，一定拥有过繁花
似锦，小鸟呢喃。她也一定记忆着无数的世间沧桑，尽享过
阳光雨露、饱尝了风雪雷电。如今，她被淹没在水底，但她依
然挺拔着、屹立着，释放着向上的激情，展现出诱人的美丽。

在水下暗淡的光影里，那棵秃树，彰显，突兀，泰然。暗
流经过，没有一丝烟火气息，裹挟着泥沙，带着飒飒的凉，拂
掠过枯树，像一个行吟诗人，用轻波，留下一行行蹩脚的诗
句。她像浮雕，像一帧逆光的照片，像一曲流殇的编钟，华
贵，凄美，肃杀，冷静。她从容优雅，处变不惊，即使凋枯，即
便淹没，仍然不易初心，也要用全部的能量彰显那生命的不
朽。她坚守着站立的根基，忠实着脚下的土地。湍流，可以
摧残她的身躯，却磨灭不了她的意志；湖水，可以吞噬她的生
命，但消弭不了她的精神！

我被她，被这棵水底的树，深深地震撼了。从见到她的
那一刻，这棵树就默默地长进了我的心里，像个图腾，像根
支柱。
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像多年之前一样
我依旧没有奢望得到秋的谅解
天空失去云朵
或月色染白窗棂
时光都会逆流而上
不小心打翻的秋水
将过往，浸泡成一季一季的白霜
温暖的谎言和冰冷的故事
都与我失散多年
都在漂泊的旅途中无人认领
那盏恍惚的灯火
在丢失的词语里
依旧将父亲的瘦影折射在土墙上
一些象形是缺口，也是支撑
让深夜落单的雁鸣
飞不出一系列秋寒的印证
瘦秋矮得刚到窗口
我的无力拖拽不住汹涌的别意
赶雪的日夜，该去往何处
困在光阴里的缘
不论怎么排列
都是深深的亏欠

秋不曾原谅
●亭雨

雨说来就来。刚才只顾埋头砍柴，完
全没有注意天竟然阴得这么快。等发现
时，已经晚了。云，厚厚的，黑黑的，压住山
头。风，夹着大大的雨点，吹打着眼睛，感
觉很疼，很涩。

我费力爬到山顶，把一捆柴狠狠甩下
肩膀。抬头，望了望家的方向，很远，很远，
至少还要翻过一座山。这山与那山之间，
无路。有的，只是满目荆棘。此时，我的两
腿，已被划出一道道血痕。膝盖，也是青一
块，紫一块。这是从山底向上攀爬时摔的，
自己都记不清摔了多少次。

浑身淋透，有点发冷。脸上，雨水伴着
泪水，一直流着。擦一下，无济于事。有什
么用呢，衣服都能拧出哗哗的水来。

柴是万万不能丢的。丢掉，半天的时
间就白白浪费了。再说，母亲还要等这柴
晒干后烧火做饭呢。那时的乡下，没有电，
没有气，做饭取暖，全靠柴。

雨越下越大，风越刮越猛。我咬紧牙
关，重又扛起那捆柴，一步一滑地向山下移
动。滑倒，站起。站起，滑倒。柴，砸到背
上，生疼。没办法，只能忍。狠狠地忍，咬着
嘴唇忍，咬破也没关系，反正柴是不能丢的。

估算一下，时间大概是中午十二点吧。早
上从家里出发的时候还是晴空万里，想不到刚
刚砍完一捆柴，黑压压的乌云就席卷而来。
雨，也伴着电闪雷鸣，铺天盖地砸下来。如果
说怪，只好怪家里那台小破收音机，坏得真不
是时候，偏偏下雨之前不能听天气预报了。

早上只是简单地吃了一碗米饭。出门

时，只带镰刀，未带干粮。又冷又饿。我腾
出一只手，抹掉满脸的雨水。这时，已经无
泪。流泪有什么用呢，在这个远离村庄的
荒山野岭，没有人能够听得到、看得到。孤
独无助，多么刻骨。

索性不再看路，只顾弯腰低头而行。
看也没用，因为没有路呀。

来时，走了将近四十分钟，路途不算很
远。可现在背着六七十斤重的柴，感觉路要
多远有多远。而且，每走一步，背上的柴就
增加一分重量，压得我几乎喘不过气来。有
几次摔倒，真想躺在那里，不再起来。可是，
我不能。年龄不小了，已经十五岁。这个年
龄，应该给父母减轻点生活的压力。抑或，
为家庭付出点什么。人穷，志不能短，这是
母亲经常对我们一群儿女说的话。

嘴唇咬出血印，腿越来越沉。一个趔趄，
镰刀滑落下来，把左小臂划出一道口子。还
好，因为砍了一捆柴，镰刀已经不再那么锋
利，划出的口子不是太深。流出的血，很快被
雨冲刷干净，感觉不到疼。这点小伤，算是家
常便饭。每一个乡下孩子，一生大概要经历
多次，没什么大不了的。我也是。

终于爬上另一个山顶。家，就在距山脚
大约三里的地方。虽然累得要命，但曙光就
在前面。此时，我只能独自安慰着自己。

坐下来休息，有一点轻松，或许是离家越
来越近的缘故。多年之后的某一天，突然明
白一个道理，人生再累，只要到家，便会轻
松。或许，家才是身体和灵魂最后的休憩所。

雨还没有停的意思。我用衣袖抹抹眼

睛，透过雨丝，向山下看。
这一看不打紧，竟然发现一个身影，正

从山脚向山上艰难地走来。路滑，我看到
这个身影摔倒了三次。每次，都快速爬起
来，继续，没有片刻停留。

母亲！尽管雨很大，看不清衣着、面
孔。但我知道，一定是母亲。在这样的天
气，这样的野外，不会有第二个人到来。我
站起身，快速扛起那捆柴，近似一路小跑，
向着母亲的方向奔去。背上的柴，似乎也
变得轻一些了。

母亲浑身泥水。衣服上沾着很多滑倒
时触落的草叶，像一面面旗帜，在风中抖动
着经年的爱和温暖。我看着母亲，笑了。
母亲看我一眼，没笑，只顾抢过我肩上的
柴，吃力地放到自己的背上。

“你这孩子，下这么大的雨，还背什么
柴，放到山上，等天气好了再回来取不就行
了。是不是傻？真笨！”母亲一边走，一边
嗔怒着对我说。但是，说归说，怒归怒，她
并没有放下自己背上的柴。

我挠挠头，没有说话，只是默默地跟在母
亲身后，用手托着她背上的柴，艰难地向家走
去。一路上，有几次又差点摔倒，幸亏有我在
后面及时扶住了母亲。每次，母亲都回头看
看我，依然不说话，但眼里却是满满的欣慰。
我知道，我正在长大，但在母亲眼里，永远是
个孩子。只是，这孩子开始懂事了。

到家时，雨停了。母亲放下柴，来不及
换衣服，便气喘吁吁端来做好的饭菜，看着
我吃。此时，她还在气喘吁吁，偶尔伴着几

声咳嗽。
因为常年操劳，母亲身体不是太好。

尽管如此，她也从来不说，只顾付出，不顾
自己。尤其是对我们一群儿女，既严厉，又
温柔。严厉时，可以大发雷霆。温柔时，柔
顺如水。为了能让我们体面地生活，她的
日子，总与忙碌结伴而行。虽然我们一群
儿女都在长大，也会为家里做一些事情，但
考虑到我们的学业，母亲一直以来都不愿
意让我们多干活。母亲只上过小学二年
级，她说没有知识改变不了命运，你们几个
娃娃要想有出息，就得好好学习。

就像今天早上，母亲是不同意我去砍
柴的，可禁不住我的坚持，才勉强答应。没
想到，砍了一捆柴，突遇大雨。本想自己完
成的事情，却害得母亲担惊受怕。不仅如
此，还把母亲累成这样。吃着饭，看着母
亲，我的心底是满满的愧疚。

柴米油盐，母亲的命啊！
傍晚，村庄上空，一缕缕炊烟，正在解

读灶膛之内的火。母亲的脸膛，红红的，像
一朵花，开在我们童年的记忆里，开在我们
经年的回望中。

多少年了，那场大雨，还在思想深处，
以摇摇晃晃的方式瓢泼，并不时有一道道
闪电，擦亮我的眼睛。不管雨多大，不管风
多狂，我肩上的柴，绝不会放下。一如母
亲，大雨中接回我的人，还有一捆生命的
柴。这柴，多年之后，还燃着熊熊的火焰，
照亮我的人生，温暖我的灵魂。

或许，这就是生活。一年一岁，一生一世。

经 年 雨 事
●白俊华

红红一树梅，斗雪傲霜开。

铁骨人人赞，寒香去又来。

五绝·赞梅
●韩军

绿野飘玉带 周文静 摄
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田头采韵腹中藏，月下翻书学宋唐。

执笔情生三寸地，墨香共与菜花香。

七绝·农民诗人
●霍跃庭


