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本书是享誉世界的历史学家、思想史巨擘昆
廷·斯金纳关于莎士比亚修辞学的研究力作。作
者将莎士比亚的作品放回文艺复兴的历史语境，
从修辞术的角度对经典的莎士比亚法庭剧加以重
新审视，对作品中的人物互动形式、对话文本予以
分析，解释了莎士比亚创作过程。通常人们认为
莎士比亚拥有司法才能，赞美他直接呈现生活等，
但在斯金纳看来，这些观点是不正确的。

（转自《北京日报》）
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本书是作家韩小蕙以北京这座城为主题创作
的散文集。全书分为四辑：第一辑“北京景观”，以
作者本人生活足迹为线索，再现北京城市景观；第
二辑“北京人文”，写市井中的男女老幼，弥漫动人
的烟火气；第三辑“北京故事”，将自家故事娓娓道
来，从旧事、琐事上抒写人生况味；第四辑“北京感
悟”，从作家的旧居协和大院写起，用街道与建筑呈
现北京这座城的沧桑岁月。 （转自《海南日报》）
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记忆中的童年往事，胡同里的脉脉温情，这是
京味小说代表作家金少凡献给母亲、献给童年、献
给老北京的倾情之作。作者以原汁原味、醇厚地
道的京腔京韵，描写了20世纪40年代抗日战争末
期胡同里的生活图景和民俗风情，还原了作者记
忆深处那些温暖人心、趣味盎然的童年故事。

（转自《西安日报》）
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埃德加·爱伦·坡至今仍然是最受欢迎的美国
作家之一，因其开创性的侦探小说、恐怖故事和非
凡诗歌而受到全世界的喜爱。他的生活是神秘和
想象力的代名词。而这位文坛惊悚大师，其实也是
不折不扣的科学狂人。在这本传记中，约翰·特雷
什探究了爱伦·坡艰难而辉煌的一生，描绘了一幅
令人着迷又充满矛盾性的人物肖像。在那个娱乐、
思考与科学界限模糊的时代，爱伦·坡点亮了19世
纪科学体系的暗夜灯塔。 （转自《南方日报》）
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人世间，有这么一位特立独行的女子，
她的快乐和悲苦，她的甜蜜和阴霾，她呈45
度的字，是迎着风沙赶路的姿势。因为她
不仅有撒哈拉，还有心中的橄榄树，她就是
作家三毛。

高中时，班级设立了图书角，大家纷纷
把自己心爱的书籍分享给同伴。也是那一
次，我无意中挑选书籍，看到了《撒哈拉的
故事》一书，让我认识了三毛。高中晚自习
不学习——“窃读书”，读了《雨季不再来》

《我的宝贝》《梦里花落知多少》《万水千山

走遍》等十余部作品，这让我有了一种定
要与自由灵魂流浪的想法，现在想想还挺
稚嫩。

幼年癖好此亦颇

三 毛 原 名 陈 懋 平 ，因 为“ 懋 ”字 难
写，三毛从小便叫自己为陈平。小时候
她便表现出与众不同，看到苹果挂在树
上，她会问疼不疼？看到蚂蚁被碾死她
会痛哭流涕，但又能在其他小朋友吓得
捂眼乱叫时，淡定平静地看着厨师宰杀
活羊。

三毛从小酷爱读书，她读的第一本书
就是《三毛流浪记》，她一定不曾想到书名
中“三毛”和“流浪”这两个词将会伴随自己
的一生。

少年听雨歌楼上

上初二时，数学老师怀疑三毛考试作
弊，为了诬陷惩罚她，用笔在她的脸上画了
两个鸭蛋形状的圆圈，从此，三毛开始自闭
逃学，早上她照例坐公车离开家，但目的地
不是学校，而是墓地，她在墓地里读书思
考，一坐就是一整天，到了放学时间，她再
从墓地坐车回家。

在家里父母引导她阅读浅显的英文小
说，诵读唐诗宋词，学习钢琴，练习画画等，
因为三毛热衷于读书，所以她看到了万千

世界的纷纷扰扰，认识到了古今中外的故
事，领略到了风光无限的大好河山，这些阅
历对于她未来的流浪生活也起到了很大
的作用，给行走在漂泊生命中的她奠定了
基础。

少年之时她经常会去捡拾一些就
地取材的有趣的好玩意，比如用叶子做
成哨子，吹泡泡笔管，用筷子橡皮筋做
的手枪，她还因为寻找到了一颗狗的牙
齿、空香水瓶、小皮球、一角钱而怡然自
得。

万顷波中得自由

在西班牙，她遇到了自己一生的挚
爱—— 荷西。在三毛与荷西结婚的前
三个月，三毛在撒哈拉沙漠用相机、笔
记、幻灯片将撒哈拉威人晴耕雨读的多
彩生活一一记录。沙漠生活极其艰辛，
不仅气候恶劣，淡水稀少，而且文明落
后，物资匮乏。她的家安在坟场区，对
面是一个肮脏的垃圾场，而这个垃圾场
对三毛来说却是个拾荒的宝地，废弃轮
胎到了三毛手里变成了个性沙发，不吉
利的棺材板到了荷西手里，被制成了古
朴的家具，汽水瓶沙漠荆棘到了两个人
的家中，就成了耐看的摆饰和盆景，三
毛与荷西似乎有一种不同寻常的本领，
不但能变废为宝，变荒凉为富饶，更能
把枯燥艰苦的日子过得五光十色、生机

勃勃。
在三毛的笔下，我们看到了一个完

全不同的世界，他们开车去穷游，若捉
鱼回来便请同事品尝中国菜，他们去参
加邻居 10 岁女孩儿的婚礼，为落后残忍
的仪式感慨叹息。每当读到这些新奇的
故事时，我都忍不住会心一笑，继而对
那 片 沙 漠 产 生 向 往 ，而 我 又 深 深 地 知
道，沙漠生活绝不如书中描绘的那般有
趣有味，那些只不过因为它是三毛与荷
西打理过的生活，因为它是三毛笔下洗
练过的世界。

三毛，一个流浪撒哈拉的女人，一
个用文字和生命作抗争的女人，一个拥
有诗意生命的女人。她的文章足够浅
显，没有华丽不实的辞藻和数之不尽的
排比句。从撒哈拉到尼日利亚，从南美
的丛林到人迹之都市。她在中国文学
史上留下了浓墨重彩的身影，给我们留
下了宝贵的优秀作品。

醉过方知酒浓醉过方知酒浓，，读读《《孙子兵法孙子兵法》》方方
知和平在止战中知和平在止战中。。国之利器国之利器，，不可以不可以
示人示人。。

武武，，止戈也止戈也。。凡文事者凡文事者，，必以武必以武
事备之事备之；；凡武事者凡武事者，，必以文事备之必以文事备之。。

《《孙子兵法孙子兵法》》展现智慧令人敬佩展现智慧令人敬佩，，让让
我们懂得战争规律里蕴含着深刻的我们懂得战争规律里蕴含着深刻的
道理道理，，并不是说如何把仗打得彻底并不是说如何把仗打得彻底
胜利才是最好胜利才是最好，，最好是不战最好是不战，，即使战即使战
也是以最小代价为标准也是以最小代价为标准，，是善胜而是善胜而
不是战胜不是战胜。。

人能常清静人能常清静，，天地悉皆归天地悉皆归，，中华中华
文化一切道法皆可入战法文化一切道法皆可入战法。《。《孙子兵孙子兵
法法》》不仅仅是兵法不仅仅是兵法，，也是为人处世也是为人处世、、待待
人接物人接物、、经营管理的方法经营管理的方法，，是一切人是一切人
事物的得道之法事物的得道之法，，法尔如是法尔如是。。

《《孙子兵法孙子兵法》》火攻篇发火有时火攻篇发火有时，，起起
火有日火有日，，凡人发火无时凡人发火无时，，起火无日起火无日，，自自
己做不了主己做不了主，，管不住情绪管不住情绪，，怒而兴师怒而兴师，，
愠而致战愠而致战，，败也败也。。唾面自干唾面自干，，制怒是制怒是
功夫功夫。。地形篇九地地形篇九地，，修行扫地修行扫地，，其实其实
是在扫心地是在扫心地。。不经庙算不经庙算，，陷绝涧陷绝涧、、天天
井井、、天牢天牢、、天罗天罗、、天隙天隙，，一定立于危墙一定立于危墙
之下之下，，人不道不德人不道不德、、不仁不义不仁不义、、不明不不明不
白白，，何苦来哉何苦来哉！！

兵者兵者，，经之以五事经之以五事，，校之以计而校之以计而
索其情索其情，，道道、、天天、、地地、、将将、、法法。。道是第一道是第一
位位，，可见谈兵法不一定就是打仗可见谈兵法不一定就是打仗。。理理
通法自明通法自明，，中国不管哪一家中国不管哪一家，，谈的都谈的都

是人家是人家，，都把道放在首位都把道放在首位。。厚德载物厚德载物，，德全不危德全不危。。
““相守数年相守数年，，以争一日之胜以争一日之胜，，不仁之至也不仁之至也。。善之善之者也善之善之者也，，必明必明

形辨势形辨势。。决积水于千仞之溪者决积水于千仞之溪者，，形也形也。。转圆石于千仞之山者转圆石于千仞之山者，，势势
也也。。故胜兵者以缢称铢故胜兵者以缢称铢，，败兵者以铢称镒败兵者以铢称镒。。””长于博谋长于博谋，，安于忍辱安于忍辱，，岂岂
虚言哉虚言哉？？

尧舜禹传承心法尧舜禹传承心法，，人心惟危人心惟危，，道心惟微道心惟微，，惟精唯一惟精唯一，，允执厥允执厥
中中。。中国人时时处处把握一个中道中国人时时处处把握一个中道，，所谓武的传承是建立在德行所谓武的传承是建立在德行
和仁心基础之上和仁心基础之上，，否则非其真不传否则非其真不传，，非其人不授非其人不授。。以斗争求团结以斗争求团结，，
团结在团结在；；以妥协求团结以妥协求团结，，团结不再团结不再。。唯有踏石留印唯有踏石留印，，抓铁有痕抓铁有痕，，方方
可摧枯拉朽可摧枯拉朽。。

推古验今推古验今，，所以不惑所以不惑。。先揆后度先揆后度，，所以应卒所以应卒。。生为华夏生为华夏，，吾辈幸吾辈幸
哉哉。。中华文明中华文明，，与时偕行与时偕行。。圣贤留下的宝藏圣贤留下的宝藏，，只要肯老实听话真干只要肯老实听话真干，，服服
膺祖先智慧膺祖先智慧，，以社会主义核心价值观给大脑换个以社会主义核心价值观给大脑换个““芯芯””，，升级操作系统升级操作系统，，
百年之身即可获千年智慧百年之身即可获千年智慧。。以正在做的事情为中心以正在做的事情为中心，，在当下好好验证在当下好好验证
慢慢体会慢慢体会，，就能回答好时代之问就能回答好时代之问、、人民人民
之问之问、、世界之问世界之问。。

孙子兵法讲上下同欲者胜孙子兵法讲上下同欲者胜，，中华民中华民
族称同胞同仁同志族称同胞同仁同志，，源于同道同德同义源于同道同德同义，，
才能同感同生同死才能同感同生同死。。我们曾经有过汉唐我们曾经有过汉唐
的气势的气势，，有过尧舜禹的境界有过尧舜禹的境界，，现在有伟大现在有伟大
建党精神建党精神，，只要明理只要明理、、增信增信、、崇德崇德，，力行力行，，
牢记空谈误国牢记空谈误国、、实干兴邦实干兴邦，，坚定信心坚定信心、、同同
心同德心同德，，埋头苦干埋头苦干、、奋勇前进奋勇前进。。

万物静观皆自得万物静观皆自得，，未达圆梦先一笑未达圆梦先一笑。。
孔子曰孔子曰：：““吾道一以贯之吾道一以贯之。。””我们应我们应

该亦如是该亦如是！！
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在天堂般的杭州，苏东坡有诗有酒，有好
友。那是怎样的一种惬意生活啊！可生活不
总是如诗如画，生活就是生活，普通人需要解
决柴米油盐，心怀天下之人必要兼济天下苍
生。于是，作为诗人的东坡先生，他的笔下，流
出的不全都是启人灵思的山水诗，荡气回肠的
爱情诗。那诗里隐隐弹奏的是一种忧伤之调：

“天静伤鸿犹戢翼，月明惊鹊未安枝。”那隐忧
的背后是因无力还债、贩卖私盐正待审判的囚
犯，是蝗灾过后忍饥挨饿的百姓。于是在他朗
朗的笑声里，我们也听到了怒吼和叹息，还有
讽喻和同情。如《吴中田妇叹》中写道：粮食眼
看要成熟，可一场秋雨秋霜灭了百姓的希望。
在无奈痛苦中还是要抢收，拉到集市上去卖，
以应对强加于身的贷款。可《青苗法》规定还
贷只要钱不要米，于是米多价贱，苦了百姓。
只为应对眼前之苦，贱卖也得卖，“虑浅不及明
年饥”——明年再说明年事，先顾眼前灾，走一
步挨一天吧。满腹的同情和怨言充满整首诗
歌。也许有对变法的偏见和不理解，但对陷于
水深火热的百姓却寄予了满满的同情。那颗
赤子之心再一次坦率地表露无遗，虽明知他的
诗会很快传到京师，却毫不在乎。这，就是苏
东坡！

“乌台诗案”是苏东坡一生的分水岭。当其
在监狱里待了四个月又十二天，出狱时，呼吸着
自由的空气，感受微风吹到脸上的快乐。积习
难改，赋诗两首，其一：

平生文字为吾累，此去名声不厌低。
塞上纵归他日马，城中不斗少年鸡。
诗中虽有“塞翁失马，焉知非福”的释然，

却又犯了忌讳，连他自己都掷笔自嘲曰：我真
是不可救药！

元丰三年（公元 1080 年）正月初一，苏轼
离开京都，启程前往被贬之地——黄州，即今
湖北黄冈。在宋朝，它只是一个落后贫穷的

小镇。苏轼在此任团练副使，且不准擅离该
地区，并无权签署公文。团练副使是何官
职？说白了，就是地方上一民兵自卫队副队
长。死里逃生的苏轼，开始深思人生的意义
及自己的个性。在写给弟之诗里，他说他的
生命犹如爬在旋转中的磨盘上的蝼蚁，又如
旋风中的羽毛。可见，四个月的审判，让他心
有余悸，考虑自己的个性如何才能得到内心
真正的安宁。于是，尊儒的他开始转向道教
及佛教。

“儒家是抱现实的思想，要人类尽其职责义
务。”所以，人不可以完全对社会弃之不顾。可
又要在宗教中寻求内心的安静，在佛教中达到
无我的精神存在，就要完全摆脱个人的牵挂。
这一对矛盾体，让苏东坡颇为为难。但黄州艰
苦而简单的生活最终让他得以解脱，内心变得
豁达而强大。

初到黄州，太守礼遇，将其一家安顿于驿
亭——临皋亭中。别人对此沛然失望，而他却
对这简陋小房子情有独钟，当其“午睡初醒，忘
其置身何处，窗帘拉起，于坐榻之上，可望见水
上风帆上下，远望则水天相接，一片苍茫。”诗人
的内心焉能不静？

静心之下，还有数张嘴需喂饱。生活固然
困难，但也要从容度过。在《答秦太虚书》中：

“初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但
痛自节俭，日用不得过百五十。每月朔，便取
四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上，平旦用画
叉挑取一块，即藏去叉，仍以大竹筒别贮用不
尽者，以待宾客。度囊中尚可支一岁有余，至
时，别作经画，水到渠成，不须预虑，以此胸中
都无一事。”从此信中，我们能感到其生活之拮
据。曾经的大文豪却要为此小事忧思谋取。
叹惋中却又窥见一个真实的人，一个活在普通
生活中的人。“他有时芒鞋竹杖而出，雇一小
舟，与渔樵为伍，消磨一日时光。”有时被醉汉
东推西搡或粗语相骂，却“自喜渐不为人识”。
从名满天下到无人认识的凡夫俗子，是遭大难
后的心灰意冷吗？非也，这恰恰是经过炼狱般
的折磨后的脱胎换骨；是人对自我认识的最高
境界，忘却一切名利及所有浮华的东西。为生
活计但不为名利累，亦不为人识而自喜，这才
是真正的豁达和超越。

（未完待续）

一 蓑 烟 雨 ，笑 对 人 生
——读《苏东坡传》有感（二）

●韩雪云

一个在撒哈拉流浪的自由灵魂
——读三毛的《撒哈拉的故事》

●崔洁


